Дети в хип-хопе – инструментарий взрослого бизнеса
"Момент рожденья я помню не четко, но моим первым лоурайдером была коляска, а первой сценой - манеж" - Если ты начинаешь читать рэп с трех лет, твоя карьера может закончиться раньше, чем ты вырастешь
"Момент рожденья я помню не четко, но моим первым лоурайдером была коляска, а первой сценой - манеж. Мои родители не пропускали ни одного моего выступления" – такие слова могли бы прозвучать в ответ на вопрос о начале музыкальной карьеры из уст некоторых рэпперов. "Если ты начинаешь читать рэп с трех лет, твоя карьера может закончиться раньше, чем ты вырастешь" – предостерегли бы их продюсеры.
В предыдущем материале о детском рэпе мы рассматривали первых представителей возрастной категории "те, кому до 20", которые принесли своим продюсерам платиновые тиражи. По занятному стечению обстоятельств оба рассмотренных проекта, ABC и Kris Kross, базировались в Атланте. Но давайте отвлечемся от Атланты, подарившей нам в начале 90-х столь памятные проекты. Были в то время конкуренты и в других регионах. В начале 90-х был выпущен видеоклип "How Low Can You Go" целой девчачьей группы The Honney's. Судя по всему, задумывался аналог ABC от лица слабой половины, но, к сожалению, этим все и ограничилось. О таких несостоявшихся проектах найти информацию можно только случайно.
Невозможно пройти мимо подростковой группы родом из Филадельфии Da Youngsta's. Их название говорит само за себя – они молоды и они полны сил. Свой дебютный релиз группа выпустила в том же месяце и в тот же год, что и первый альбом Kris Kross. Среди всех детских коллективов они стоят особняком. Во-первых - все три участника являются родственниками: Qu'ran Goodman, его старший брат Taji Goodman и двоюродный Tarik Dawson. Их в группе и называли не по каким-то прозвищам, а просто по-семейному, по именам: Taji, Tarik и Qu'ran. Родителям братьев принадлежал самый первый в городе хип-хоп лейбл Pop Art, поэтому проблем с выпуском альбомов у трио было на порядок меньше, чем у остальных их сверстников. Но выпускались они не у родителей, хотя при самой их деятельной поддержке. Их музыкальным домом стал уважаемый в тот период времени лейбл East West. Надо отдать парням должное, оказанное доверие они с лихвой компенсировали своим речитативным мастерством, которое заставляло удивленно поднимать брови даже видавших виды рэпперов. Кроме того, свои тексты они писали сами, что выгодно отличало их и от Kris Kross и от ABC. В момент дебюта Qu'ran-у было всего 12 лет и он уже целый год пытался самостоятельно сочинять музыку.
Они обязательно заняли бы в истории хип-хопа достойное место, если бы период их активной артистической деятельности не наложился на маленькую эпоху двух Крисов, композиции которых держали остальную малышню на расстоянии от чартов. На втором альбоме трио "The Aftermath" собрался уже целый коллектив не последних в индустрии продюсеров DJ Premier, Pete Rock, Marley Marl и The Beatnuts. И время выхода вроде было достаточно удачным – "Jump" уже отгремел, а до выпуска второго релиза Kris Kross оставалось еще четыре месяца. Критика тоже отнеслась к этому релизу благосклонно, но слушателям резало ухо несоответствие между все еще слишком молодо звучащими голосами исполнителей и брутальной тематикой их творчества. Они пытались читать настоящий рэп, но улицы им не поверили, а домохозяйки предпочитали, чтобы их дети слушали более пушистых молодых рэпперов из Атланты.
Тут вспоминается уже мультфильм "Падал прошлогодний снег" – "…он и в третий раз ходил за ёлкой". В 1994-м Da Youngstas выпустили свой третий и последний альбом. Он же многими считается и самым их лучшим творением. У ребят еще не закончилась ломка голоса, но лирика стала звучать реалистичнее, поднимаемые в текстах темы стали более разнообразными. Музыкальная составляющая стала более цельной, потому что в этот раз на кухне было меньше поваров, и львиную долю продакшена взял на себя Marley Marl (основатель Juice Crew - легендарной группы рэп-звезд). Творчество Da Youngstas так и осталось недооценено широкой аудиторией – они не заработали ни одного драгоценного сертификата - но свой заметный след в хип-хопе парням оставить удалось. Юность прошла, завершился и проект. Однако один из участников коллектива Qu'ran продолжил свою жизнь в хип-хопе как продюсер и к настоящему моменту на его счету есть треки для 50 Cent и Nas.
Кстати о Нью-Йорке. Столица рэпа не являлась бы таковой, если бы в её недрах не отыскались противовесы парнишкам из Атланты. Так и случилось, с той лишь разницей, что это были не группы, а самые, что ни на есть сольные исполнители. В 1994 году в возрасте 14 лет выстрелил самый молодой участник Ву-Фэм Shyheim. Ему покровительствовал Ghostface Killah, у которого паренек даже жил какое-то время. Годом позже Shyheim уже фристайлил в компании Notorious B.I.G. и 2Pac.
В том же 1995-м другое молодое дарование заявило о себе, выиграв национальный конкурс, спонсируемый Def Jam – его звали A+ (не путаем с группой A + Plus). В 1996-м, когда даровитый и по достоинству оцененный улицами (но не покупателями) Shyheim выпустил второй сольник, 13-летний A + дебютировал альбомом "Tha Latch-Key Kid". Он тоже оказался способен предложить слушателям не по годам зрелую лирику. Этим самым A+ заслужил благосклонность старших товарищей, что привело к совместным записям с Mobb Deep, Lost Boyz, Canibus и Redman. В 1999 году каждый из пацанов выпустил еще по альбому. Если Shyheim'a продолжали слушать, то уклонившийся в мейнстрим A+ растерял кредит доверия и исчез с хип-хоп радаров навсегда. Ни один из их альбомов, как и творения Da Youngstas, не смог получить даже золота. Строчки родственные знаменитым "Я начал жизнь в трущобах городских и добрых слов я не слыхал" (песня из кинофильма "Генералы песчаных карьеров" – прим.) не очень-то хорошо приживались на американской почве. Вы сами какого котенка купили бы – мурлычущего и пушистого, или шипящего и царапистого?
Что-то мы все о мальчиках, да о мальчиках. Ведь были и весьма бойкие девчушки, и звездный час для некоторых настал за несколько лет до появления на горизонте платиновых ребят из Атланты. Основной пионеркой была и навсегда останется Roxanne Shante, записавшая в возрасте 14-лет трек, положивший начало так называемой "войне Роксанн". Было это в далеком 1984 году, и в результате Роксана влилась в коллектив Juice Crew, который впоследствии дал хип-хопу целую плеяду звезд. В 1988 году свой первый альбом записала MC Lyte. Ей на тот момент было 17 – вроде не ребенок уже, но неумолимый английский язык всех людей моложе 20 лет относит к категории тинейджеров – значит так тому и быть. Не зря и в русском народном творчестве существует поговорка "в двадцать лет ума нет – и не будет". На границе 20-летия выпускали свои первые альбомы такие люди как Run DMC, Beastie Boys, A Tribe Called Quest. В 19 лет Will Smith, и LL Cool J. Спешили взяться за ум, наверное.
Был в истории и еще один проект, который можно отнести к подростковому. Его участники "дожили" до наших дней. Речь идет о знаменитой группе Hot Boys, в состав которой, как вы, возможно, знаете, входили B.G., Turk, Lil' Wayne и Juvenile. Правда, многие считают, что это скорее был хитрый маркетинговый ход, нежели настоящая группа. Все участники в разное время были по отдельности подписаны на тогда еще независимый, базирующийся в Нью-Орлеане лейбл Cash Money Records. В результате логичным стало появление очередного мальчукового рэп-проекта через год после выхода последнего альбома Kris Kross, когда стало ясно, что те "сдулись". На момент выхода первого релиза Hot Boys "Get It How U Live!" два его участника B.G. и Juvenile уже имели региональную популярность как соло-исполнители. B.G. (сокращение от "Baby Gangsta" или "B. Gizzle") в 1992 году, когда ему было 12 лет, лишился отца, погибшего во время ограбления (правда не совсем ясно, кто кого грабил). Семья потеряла кормильца, и парнишке пришлось торговать на улицах наркотой. Позднее он и сам на неё подсел. Christopher Dorsey (так его звали) попал на Cash Money благодаря знакомому парикмахеру, который стриг братьев Вильямс по прозвищу "Baby" и "Slim". Они как раз искали молодые таланты для своего, созданного годом раньше лейбла. Первый альбом B.G. выпустил в 1993 году незадолго до своего 13-летия.
Juvenile был самым здоровым лбом в этом коллективе и выпадал из общей тинейджерской концепции. На момент создания группы ему было на два года больше, чем A Tribe Called Quest, когда они выпустили свой первый альбом. До попадания в Hot Boys Juvenile успел отметиться в 1996 году первым своим сольником на Cash Money (и вторым вообще). На этом релизе впервые появился и 15-летний Turk, тогда еще Young Turk. Самым младшим участником коллектива стал родившийся в 1982 году и единственный оставшийся ныне на лейбле братьев Вильямс Lil' Wayne (наверное, дело в общей букве W).
Их совместный дебют "Get It How U Live!" разошелся в количестве порядка 400,000 копий, что внушало оптимизм. Летом 1999 года проект Hot Boys выпустил свой второй и самый успешный альбом "Guerilla Warfare", который уже осенью достиг платинового статуса. Горячие парни читали горячие тексты – гангста-рэп на полном серьезе. Были там и пушки, и наркота и прочие "прелести жизни". Соответственно и аудитория, обеспечившая им такие тиражи, в корне отличалась от слушателей других тинейджерских проектов. Оказалось что вовсе не восток - дело тонкое, а как раз юг. Горячие парни были выходцами с нищих окраин Нового Орлеана, поэтому они не понаслышке знали то, о чем говорили в своих текстах. Так уж вышло, что все остальные младорэпперы, подготовившие слушателя к подобной тематике, не смогли в этот год составить им серьезную конкуренцию. Однако возраст участников Hot Boys достаточно быстро перестал позволять им себя эксплуатировать, и вскоре, перессорившись с руководством лейбла, все разбежались на вольные хлеба.
Не стоит думать, что с ребятами из Hot Boys никто не пытался конкурировать. В том же самом городе, за несколько месяцев до выхода "Guerilla Warfare", был выпущен первый и единственный альбом дуэта рэпперов, младше которых, кажется, никогда не было. Легко предположить и трудно ошибиться – проект был выпущен соперничающим лейблом No Limit. Ох, уж, этот милитарист Master P. Он поставил под ружье, а точнее под микрофон девятилетнего Ikeim'a и семилетнего Freequon'a, которые были наречены Lil Soldiers. И, представьте себе, они тоже пытались делать хардкор, и в их уста был вложен гангстерский рэп. Конечно, там обошлось без грязной ругани, но во всем остальном это был типичный No Limit. А теперь вспомним, как восемью годами раньше звучал вокал чуть более старших ABC. То же повторилось и с Lil Soldiers – кто в лес, кто по дрова.
Конечно, золотоносная жила умиления публики перед выступающими детками имеет большой финансовый потенциал и свято место пустым быть не может. На границе тысячелетий состоялось еще одно, последнее на данный момент противостояние юных хопперов. И тут снова всплывает имя лучшего друга всех малолетних "мастеров слова" Жермена Дюпри. В 1998 году он обратил свое внимание на 12-летнего исполнителя Lil Bow Wow. Надо сказать, что свое щенячье прозвище парнишка получил от рэп-добермана Snoop Dogg'a, который по воле случая стал свидетелем того, как парень, будучи еще шестилетним мальцом, читает рэп.
Засучив рукава, Жермен и его ближайший помощник Brian Michael Cox сварганили для Lil Bow Wow дебютный альбом. И снова чутье творца не обмануло - появившийся в сентябре 2000 года альбом "Beware of Dog" за полгода заработал две платины. Был там, конечно, и свой хит - "Bounce With Me", который лихо взобрался на самую вершину американских чартов, сделав Lil Bow Wow самым молодым покорителем подобных высот – ему едва исполнилось 14 лет.
Публика явно соскучилась по маленьким симпатягам речитативящим ей что-то приятное из динамиков. Нет ничего удивительного в том, что вскоре появился похожий рэп-проект. Если во времена Kris Kross Жермен должен был догнать и перегнать предшественника-конкурента, или даже двух, то сейчас сам попал в их шкуру. Точнее не именно он, а его молодой артист. Через год после дебюта Lil Bow Wow на полках магазинов появился симметричный ответ из лагеря Master P - хозяина независимой хип-хоп империи No Limit. В качестве оружия возмездия был выбран его сын, вступивший на сцену под именем Lil Romeo (надеюсь, это не был осознанный закос под Lil Ro из ABC). Его дебютный альбом стал одним из самых ожидаемых релизов 2001 года. Папаша умело подогревал интерес.
Lil Romeo оказался самым юным соло-рэппером выпустившим альбом – ему было всего 11 лет. Он был младше конкурента, милее, лучше причесан и все же его одноименный дебютный альбом не смог повторить успех Lil Bow Wow и осилил "только" золото. Естественно противостояние между парнишками и стоящими за ними продюсерами продолжилось, благо возраст подопечных позволял их использовать еще несколько лет. У Lil' Romeo в этом смысле был даже больший потенциал. Тем не менее, хотя к настоящему моменту на счету каждого из парней по четыре альбома, сухая статистика говорит, что более старший соперник выигрывает всухую.
Lil Bow Wow слегка подрос и отбросил приставку Lil. В будущем году ему стукнет двадцатник. Его самый неудачный альбом, единственный, который он решил записывать без помощи Жермена, и тот получил свое золото. Все остальные строго платиновые (первый - дважды). Lil Romeo похож на него только тем, что у него точно так же самым удачным оказался именно дебютный альбом. Дальше сплошные отличия, ибо кроме первого золотого релиза, ни один из последующих не был сертифицирован. Зато интерес к сыну Мастера (P) придал дополнительный импульс пошатнувшейся было карьере отца. Как говорится, везде можно найти положительные стороны.
Рэпующие дети появлялись на большой сцене и после сына самого богатого по версии книги рекордов Гиннессса продюсера. В 2002 состоялся дебют Lil' J. Деньги на свое первое демо мальчонка собирал, зачитывая в семилетнем возрасте свой рэп около универмага. Когда ему стукнуло 14, на него впервые обратили серьезное внимание. Тогда был 1999 год. Он так и не смог сорвать куш, хотя одним из трех продюсеров, работавших над ним, был сам Жермен Дюпри. Сейчас Lil J уже перешел в более тяжелую весовую категорию. 20 июня он выпустил свой очередной альбом с очень символичным названием "Back Like I Left Something" (Вернулся, как будто что-то забыл). Посмотрим, как сложится дальнейшая судьба его и Bow Wow. До сих пор мало кто из вундеркиндов, перешагнув возраст взросления, пользовался спросом на музыкальном рынке. На ум приходят только MC Lyte и экс-Децл (Жорика же использовали как оригинальную фишку, да и забросили).
У некоторых бывших детей в результате все получалось достаточно трагично. Хардкор и правда улиц, которые они пытались исповедовать в своем творчестве, доводили и их самих до греха. Не зря считается, что произносимые нами слова формируют мир, в котором мы потом живем. Shyheim не так давно освободился из мест заключения, где отбывал небольшой срок за вооруженное ограбление. Turk-у повезло меньше – ему светит минимум 12 лет за решеткой, за тяжелое ранение американского ОМОН-овца во время проведения нарко-рейда.
Следующим же подростковым открытием, возможно, станет мальчонка по прозвищу Sunfire. Ему сейчас 11 лет и в прошлом сезоне он пытался зажигать на сцене вместе с Phoenix Orion во время празднования десятилетия тусовки Project Blowed. Теперь нам осталось подождать годик-другой, и, возможно, стать свидетелями появления очередного чудо-ребенка… А может к тому моменту это уже будет сын самого Жермена Дюпри?
Сергей КОВАЛЁВ
Читать также: Дети в хип-хопе – инструментарий взрослого бизнеса. Часть 1