Вечер вот-вот перейдет в ночь, а Rick Rubin только собирается начать свой рабочий день. 43-летний уроженец Нью-Йорка уже потратил полчаса на медитацию и столько же на прогулки по окрестностям Малибу, где наслаждался солнцем и океанским бризом. Теперь он снова в своем особнячке викторианской архитектуры, сидит, скрестив босые ноги, на софе и слушает Моцарта. Его голос спокоен и умиротворен.

Трудно поверить, что этот дородный бородатый мужчина спродюсировал множество взрывных и агрессивных рок-записей таких групп как Rage Against the Machine, System of a Down или Slayer. Что это он походя попадал в биографии великих; уж и не помню кто отмечал в мемуарах, как в студии Рубин учил Фли, искуснейшего басиста: "Играй проще, играй проще, играй проще" – это Red Hot Chili Peppers записывали под его руководством "give it away, give it away, give it away now…"

Он брался за работу даже с Джонни Кэшем – персонажем насколько легендарным, настолько и одиозным. Когда-то Рик помогал нащупать классический саунд хип-хопа, но и сейчас ему есть что сказать на эту тему – сделанный для Jay-Z "99 Problems" мало того, что не похож на большинство мейнстрим-продукции, так и просто один из самых чертовски крутых рэп-треков последних лет.

ТРЕНИРУЯ СБОРНУЮ МИРА

На минувшей церемонии Grammy Рик уже в пятый раз претендовал на звание Продюсер года. Предыдущие попытки были неудачны, но в этот раз ему за все отплатили сполна. И было за что! Он был единственным продюсером альбомов Red Hot Chili Peppers (четыре премии Грэмми) и Dixie Chicks (пять премий Грэмми), а также сделал один трек для успешного CD Джастина Тимберлейка. Не дать ему граммофон за Продюсера года и в этот раз было просто невозможно.

Факт, который поможет понять его влияние на индустрию – Columbia Records предлагает ему место в совете директоров. Просто-таки зазывает обеими руками. Цель – повысить кредит доверия к компании в борьбе за качественных артистов. Рубин обдумывает это предложение, но по словам близких к нему источников, совсем не торопится принимать решение.

Своей главной задачей в работе с любым музыкальным проектом Рик считает создание атмосферы. Такой атмосферы, которая позволит артисту раскрыться, вдохновит его на эксперимент. Себя в этом случае Рик Рубин сравнивает с тренером, но не будет возражать, если вы назовете его консультантом. Неудивительно, что с ним артисты чувствуют себя комфортно. В пику другим представителям гиперактивного музыкального мира, Рик прямо-таки излучает неземное спокойствие. Первое правило поведения в студии Рика Рубина звучит так: "Расслабься!"

CALIFORNICATION

"Вы с группой должны верить – то что вы делаете вместе является важнейшей вещью в мире, - раскрывает секрет Рубин. – Но нельзя, чтобы они верили, что сделать все это нужно прямо сегодня.

В правиле номер два тоже нет ничего невероятного – "Держи разум открытым". "Это обговаривается в начале любого проекта – мы пробуем любую идею и смотрим что получится, без предвзятости и предубеждения. Конечно, случается, что кто-то из группы предлагает идею, а часть моего сознания говорит: "Ерунда! Не стоит и времени тратить". Тогда я останавливаю себя мыслью "Давай попробуем и послушаем как это звучит". Звучит в большинстве случаев очень здорово".

Рубин большую часть времени проводит именно здесь, в Калифорнии. "Акт творения – духовный акт, - размышляет он вслух, глядя на живописный вид Тихого океана, открывающийся из его окна. – Чем ближе мы к природе, к духовной стороне жизни, тем больший эффект это может иметь в момент творчества".

"Вид заката, когда солнце тонет в океане, это зрелище, от которого захватывает дух, - делится Рик. – Нечто подобное я ощущаю, когда слышу в студии прекрасную мелодию, удачное гитарное соло... Я не думаю, что великие песни создал человек. Это просто колебания вселенной. Гениальные артисты и музыканты те, кто способны их улавливать".

Услышав вопрос о разочарованиях в студийной карьере, Рубин упоминает одну английскую суперзвезду, чья группа продолжает собирать стадионы по всему миру. Рубин знал, что пишется этот англичанин быстро, но согласился продюсировать запись лишь после обещания, что артист продолжит работу пока оба не будут удовлетворены результатом. В самом начале процесса певец сыграл свою песню. "Неплохо, но ты можешь лучше", - отреагировал Рубин. – "Тот даже в лице переменился. Впервые за 30 лет кто-то критиковал его песню". Имя эгоистичной суперзвезды Рубин по этическим соображениям не называет.

КАЧАЯ КОЛЫБЕЛЬ ХИП-ХОПА

Рубин начинал свою карьеру 22 года назад, записываясь "в каморке, что за актовым залом" Нью-йоркского Университета. Единственный сын представителей "аппер-миддл" класса, мальчик из хорошей еврейской семьи с Лонг-Айленда, он рос на панке и хард-роке и ничего на свете не любил больше, чем записи группы AC/DC. Но тут в Нью-Йорке появился хип-хоп, сразивший Рика наповал. После того, как первые рэп-записи сделали ему имя или что-то вроде того, Rubin и Russell Simmons, менеджер группы Run-DMC (там читал его брат Run) объединились, чтобы создать Def Jam Records, лейбл, который станет для хип-хопа тем, чем был Motown для соула. Так писалась история...

На Def Jam Рубину довелось поработать с LL Cool J и Beastie Boys, чей сногсшибательный альбом "Licensed to Ill" в 1986 стал отражением его любви к рэпу и хард-року. Альбом был продан тиражом 9 миллионов на територии одной только Америки, но Рубин отрицает, что хоть на секунду задумывался над тем, чтобы "создать хит".

"Я не вижу ничего хорошего в попытках спрограммировать хит, - откровенничает Рубин, покинувший Def Jam в 1988 году, чтобы запустить собственный лейбл American Recordings, который сейчас дистрибютируется мейджором Warner Music Group. – Лучшее, что ты можешь сделать как продюсер, это достичь чего-то, что вызовет максимальный эмоциональный подъем у артиста. На заре существования Def Jam я вел себя как диктатор. Думаю это была одна из причин, по которой Beastie Boys покинули лейбл. Они хотели свободы самовыражения и были правы".

ДЕМОКРАТИЯ & МЕДИТАЦИЯ

Сейчас его подход к студийной работе на редкость демократичен. Порой чтобы сделать финальный микс, Рубин и его клиенты нанимают сразу нескольких инженеров. При этом результаты отслушиваются до оглашения, какой инженер какой трек свел.

"Если ты знаешь, что один вариант сведения сделал величайший студийный работник, а второй – паренек, который варит кофе в студии, то подсознательно ты выберешь первый. – Делится своими наблюдениями Рик Рубин. – Но если не знаешь кто где, то ориентируешься только на качество звучания. И узнав автора, часто удивляешься. Очень часто удивляешься".

Стены его дома теряются за книжными полками. Рик черпает знания о мире из самых разных источников.

"Я начал медитировать в 14, - рассказывает Рубин, который иногда медитирует на пляже. – В детстве постоянно болела шея и врачи посоветовали мне научиться медитировать. Сейчас я понимаю, что это полезно во всех отношениях". Он говорит, что это позволяет ему не терять концентрации на протяжении долгого промежутка времени. Что полезно в студийной работе, которая порой на редкость однообразна и утомительна.

Рубин называет напряжение главным врагом в процессе сочинения песни, важнейшей составляющей в деле записи. Именно поэтому он советует музыкантам прежде чем стучать в дверь студии, удостовериться, что их песни реально хороши. Это идет вразрез с мнением менеджеров рекорд-компаний, предпочитающих, чтобы артист быстро записл альбом и снова ехал в тур. Но что они знают о медитации?

ДЖОННИ НАЛИЧНЫЙ

Рубин спродюсировал более 80 альбомов от Мика Джаггера до Нила Даймонда. Они были проданы суммарным тиражом 150 миллионов. Но в последнее время он ассоциируется с Джонни Кэшем и группой Red Hot Chili Peppers. Оба этих проекта с его помощью обрели вторую жизнь.

Когда Рубин познакомился с Johnie Cash, тому было уже 60 и дух его был сломлен. Кантри-радиостанции прекратили ставить его песни в эфир. Кэш был заинтригован словами Рубина, сообщившего, что ему не интересно делать хиты, ему интересно делать великие альбомы. Продюсер не бросал слов на ветер – первый же совместный альбом принес Кэшу три Грэмми. Что еще более важно, Рубин вернул ветерану веру в себя и в свою музыку, которую, по словам Кэша, тот считал утраченной навсегда.

Певца в то время уже мучала астма – настолько, что ему приходилось делать перерыв, прежде чем записать следующую строчку. После того, как был дописан последний трек для альбома, Кэш пожал Рубину руку и сказал: "Это было весело", давая понять, что не собирается злоупотреблять временем продюсера. На что Рубин ответил: "Что собираешься делать дальше?" Кэш планировал записать альбом черных госпелов и альбом, который продемонстрирует музыку, на которой он рос. "Отлично, давай сделаем их вместе". Кэш был крепко удивлен, поскольку мысленно уже перевел себя в разряд исполнителей, чьи песни интересны только им самим.

ЗАБЫТЬ О РЭПЕ

Сценарий Red Hot Chili Peppers был совершенно иным, хотя закончилось все точно так же. Рубин был впечатлен их концертом, на который он попал в 1989 году. Но еще сильнее его впечатлил потенциал команды. "Великолепных музыкантов во все времена хватало, но очень редко они объединялись в великолепный ансамбль", - вспоминает прошлое Рик.
 
Он почувствовал, что "перцам" тесно в рамках, в которые они загнали сами себя – фанк-группы с рэп-текстами. Он предложил им разрушить эту преграду. В тетрадке со стихами фронтмена группы, Энтони Кидиса, Рубин обнаружил то, что впоследствии стало текстом песни "Under the Bridge". Историю о наркотиках и отчуждении, рассказанную с доселе не присущей им глубиной.

"Стихи кричали, умоляли, требовали, чтобы их спели, а не исполнили речитативом. Что им нужен не фанк, а красивая мелодия, - вспоминает Рубин. – "Что это?" – спросил я у Кидиса. "Ой, это не для Chili Peppers, не то, что мы делаем".

Когда хотел, Рубин умел быть настойчивым. Кидис спел, гитарист Фрушианте нашел те нужные ноты. И когда они играли ее басисту Фли и ударнику Чаду Смиту, то уже верили в новую песню. Которая и стала их большим, очень большим прорывом, предопределившим великое будущее этой группы.

СЧАСТЛИВЧИК РИК

С тех пор мало что изменилось – Рубин все так же нарасхват. Он сотрудничает с Kanye West, собравшимся снять сериал о своей жизни. В его расписании забиты сессии Linkin Park и Metallica. Его зовут в студию U2. О финансах Рик помалкивает, хотя эксперты считают – продюсер его уровня получает от 400 до 500 тысяч долларов с каждого проданного миллиона дисков. Удивительно, но он еще и пользуется близкой к абсолютной свободой, работая с артистами вне зависимости от их принадлежности к тем или иным лейблам.

Чтобы расслабиться, Рик заполняет выходные прогулками по калифорнийскому пляжу, чтением, старыми фильмами, музыкой (никогда своей собственной) и общением с друзьями – кучкой творческих личностей, в числе которых комик Крис Рок и режиссер Уэс Андерсон. Не находите, такое положение дел немного смахивает на счастье?