Человек, ответственный за возникновение двух главных кроссовер-альбомов этого десятилетия - Gorillaz "Demon Days" и Gnarls Barkley "St. Elsewhere" - ненадолго прерывает телефонный разговор с английским музыкальным журналом Q, потом возвращается к трубке и извиняется: "Личная жизнь". Однако, по его же собственным словам, необходимость быть Danger Mouse оставляет 30-летнему продюсеру по имени Брайан Бертон не так много времени для личной жизни.

"Я живу один без семьи или типа такого. - признается он. - Музыка - это почти единственное, чем я занимаюсь после того, как проснулся, и до того, как отправиться спать. Другие люди делают что-то кроме музыки. Но не я. В то время, когда они делают другие дела, я делаю другую музыку".

Карусель закрутилась в 90-х, когда студент колледжа в Афинах, штат Джорджия, а по совместительству - ди-джей на радиостанции колледжа, днем изучал телекоммуникации, а по ночам записывал инструментальный трип-хоп. Его метод работы на износ скоро был оплачен появлением альбома "Getto Pop Life", причудливый коллаж из сэмплов (создававшийся в том числе и во время работы барменом в Южном Лондоне), получивший окончательный вид в 2003 году с привлечением хип-хоп ветерана из Нью-Йорка Jemini. Затем был "Grey Album", впервые привлекший значительное внимание к DangerMouse - хулиганский замес из "White Album" Beatles и "Black Album" Jay-Z. После него и состоялись две встречи, сделавшие его карьеру - с Cee-Lo Green и Дэмоном Албарном.

Вернувшись в Лос-Анджелес после поездки в Огайо, где он записывал альбом блюз-рокового дуэта Black Keys, Бертон без проволочек взялся за запись нового альбома Beck. "Выходные? Мне не нужны выходные, - признается этот трудоголик. - С такой работой кому они нужны, эти выходные?"

Хип-хоп альбом
Danger Mouse & Jemini
Getto Pop Life
Lex, 2003

"То что я писал до этой пластинки не очень походило на хип-хоп. Это скорее был инструментальный стафф, подходящий для саундтрека к какому-нибудь фильму. Но я чувствовал, что хип-хоп получается у меня луше, чем что-либо еще. Поэтому однажды сказал себе: "Пора искать рэппера". Тогда я не много знал о сути продюсерской деятельности, я просто написал музыку и собирался найти кого-то, кто запишет вокал. У меня не было желания делать это самому, поскольку я не чувствую страсти ни к пению, ни к рэпу. Так что Jemini оказался очень кстати, поскольку был чуваком опытным и точно знал, что нужно делать. Большинство звуков я откопал во время проживания в Лондоне, сэмплируя темы из религиозных записей или этот старый психоделический стафф. И большинство треков было записано в маленькой лондонской конуре на Нью-Кросс. Я работал в пабе, потом шел домой и начинал сочинять, потом ложился спать, а с рассветом все повторялось. Мрачные времена, чувак!"

Mash-up альбом
Danger Mouse
Grey Album
2004

"Парни с одного хип-хоп сайта прислали мне промо-копию нового альбома Jay-Z а капелла. А у меня как раз был очередной период увлечения Beatles и я ставил их "White Album" всякий раз, когда делал уборку в комнате. И тогда родилась эта мысль: смешать "Черный Альбом" с "Белым Альбомом".
 Помню, я тогда подумал, что если не я, то кто-то другой обязательно сделает это.
Сложнее всего было извлечь вот эти партии ударных из записей Beatles. Я никогда не думал, что эта работа привлечет такое внимание. Я не выкладывал ее в интернет, я хотел лишь создать объект актуального искусства. Однако из-за событий Серого Вторника (лейбл EMI, выпускавший альбом Beatles, пригрозил подать на продюсера в суд; в знак протеста фанаты распространили его в интернете в огромных количествах) внимание к альбому выросло неимоверно. Оно чуть было не стоило мне проблем с законом. Но главное, что я получил в итоге - это встреча с Дэмоном Албарном.

Кроссовер-альбом
Gorillaz
Demon Days
Parlophone, 2005

"После "Grey Album" почти каждый мейджор-лейбл счел своим долгом предложить мне контракт. Я приходил на переговоры, выкладывал им несколько очередных безумных идей насчет следующих проектов, после чего они обещали перезвонить, но не перезванивали уже никогда. Никьо из них не хотел понимать, почему я не собираюсь делать еще один "Grey Album". Дэмон был приятным исключением. Сначала он не собирался доверять мне продюсирование всего альбома Gorillaz. Мы сделали один трек "Dirty Harry", у меня были идеи соединить эти грегорианские хоры с рэпом. После него Дэмон дал добро на дальнейшую работу. Хочу сказать, что считаю сильнейшей частью пластинки способности Дэмона к сочминению песен. Когда есть такой автор, продюсер может спокойно делать все остальное.

Поп-альбом
Gnarls Barkley
St. Elsewhere
Warners, 2006

Gnarls Barkley появилась как очень персональная и на многое не претендующая вещь. Это началось осенью 2003-го, я сыграл для Cee-Lo Green множество музыки, которую я не играл больше ни для кого. Ну и так все закрутилось. Обо мне иногда говорят, как об "одной второй Gnarls Barkley", но это не совсем верно - Cee-Lo звезда этого шоу. Ну или такого мое видение этого проекта. Это один из лучших голосов в нашем поколении, и я счастлив, что мне довелось работать с ним. Это как если бы тебе предложили поиграть в группе с Сэмом Куком или Отисом Редингом - за такой шанс хватаешься не раздумывая. Это начиналось как музыка для самих себя, но постепенно вышло из под контроля, как в случае с песней "Crazy". На новом альбоме я выделил бы трек "Who's Gonna Save My Soul". Мне кажется, это одна из лучших песен, что мы когда-либо записали. Как ты собираешься ставить это на поп-станциях после Rihanna и Бритни Спирс? Я не знаю, но когда мы его сочиняли, нам это казалось очень правильным, поэтому мы намерны продолжать в том же духе".

Блюз альбом
Black Keys
Attack & Release
V2, 2008

"Впервые мы поговорили о сотрудничестве, когда я и Айк Тернер встретились в 2004-ом в Лос-Анджелесе. На тот момент наше знакомство ограничивалось записью маленькой фортепианной партии для "Every Planet We Reach Is Dead" с альбома Gorillaz. Мне казалось, что Black Keys могли бы стать блестящим обрамлением для его голоса. У нас долго ничего не получалось, его вокал плохо вписывался в те треки, которые они мне присылали. В итоге мы с этой идеей расстались. Зато я отправился к ним в Огайо и мы записали весь альбом. Итогом работы стал тот альбом Black Keys, который мне хотелось бы слышать самому: с элементами психоделического рока, соула, блюза и иногда хип-хопа".

И россыпью

Dangerdoom
The Mouse And The Mask
Lex, 2005

Неоднозначный пример сотрудничества с рэппером в маске MF Doom, созданный во многом под впечатлением американских альтернативных анимационых сериалов типа "Aqua Teen Hunger Force".

Sparklehorse
Dream For Light Years In The Belly Os A Mountain
Capitol, 2006

Альянс Бертона с представителями альт-рок сцены стало еще одни примером всеядности этого продюсера.

The Good, The Bad & The Queen
The Good, The Bad & The Queen
Parlophone, 2007

Чувство мелодии и мастерство аранжировщика, проявленные Danger Mouse, стали ключевыми в успехе этой супергруппы под руководством Дэмона Албарна.

Вместо эпилога

Если мы верно уловили ключевую мысль, пронзающую реплики этого джентльмена, тот вот она: чудеса случаются только тогда, когда в них действительно веришь. И не сидишь, сложа руки.