Мне сказали, что это вот – Гуф.

Про Гуфа на тот момент я знал несколько вещей. Что у него есть удачная песня "Новогодняя", бит для которой сложил Шым. Что есть некая группа Центр (Гуф, Птаха и Принцип). А еще в то же время он назывался Rolexx и исполнял крутой куплет в треке Дымовой Завесы "Свадьба". Да, а еще снимался в клипе Касты "Мы берем это на улицах" – в массовке. Там он, вроде бы, даже познакомился с Птахой.

Гуф выглядел взвинчено. В разговорах звучала тема лечения. Еще Гуф говорил про выпуск альбома. Поставил два трека – крайне впечатляющие. Это были "Сплетни" – будущий масс-хит. И "Трамвайные пути" – не столь явно успешная, тягучая, мрачная, трудная лирика. Это было другое настроение, но это были и первые ростки того московского стиля, который через несколько лет сделался вдруг безумно популярным.

***

Записать альбом – это было только полдела. "Город дорог" поочередно пытались выпускать сразу несколько компаний. Продолжалась странная кутерьма. Песни лежали в интернете, кто-то резал "болванки" и продавал на Горбушке.

***

А когда-то Гуф жил в Китае. Его возвращение было почти детективным – говорят, вывезли на транспортом самолете. Возникли такие вот трудности. В Москве жизнь тоже пестрила событиями: "Суды, наркологические больницы, психиатрические клиники", – оглашает весь список сам Гуф. – "Так что я забыл о рэпе".

***

Гуф – обладатель редкой харизмы. Говорят, что он прославился всего-то из-за того, что тексты были про наркотики. Но про наркотики писали и будут писать более-менее все. А Гуф пока один. "Многие признаются, что видят в этих песнях себя", – рассуждал он о причинах популярности, и кажется, понимал все правильно. На словах это простой рецепт, но как его применить?

Гуф читал и читает простые треки, которые чем-то таким подкупают. Он повидал – другим на три жизни хватает.

***

Первое интервью для Rap.Ru Гуф давал летом 2006-го. За месяц до него мы как раз составили десятку будущих звезд русского рэпа. Что-то сбылось, что-то не очень, но Гуф тогда ее возглавлял. Сейчас интересно читать это снова.

На интервью Гуф приехал вместе с Бастой. Это было слегка удивительно – Васю тогда знали как такого поп- что ли исполнителя. Еще не было совместных песен с группой Centr, не было проекта Ноггано... Но у Гуфа есть ростовские корни, его отец оттуда. Нашлись общие знакомые. Словом, у будущего совместного альбома Басты и Гуфа давняя подоплека.

***

"У меня все песни, в общем-то, о себе", – честно говорил он тогда. Вообще, если послушать "Город дорог" и осознать, что все это невыдуманное и пережитое...

***

Альбом все-таки вышел, но никакой бомбой не стал. Настоящая битломания началась позже, после альбома "Качели". Тогда и этот альбом расслушали массы, а не только рэпперы. И началась вот эта гонка со все более нарастающим числом зрителей на московских концертах. Маленький клубец "Алоэ". Набили "16 тонн". Не уместились в "Апельсин". Взяли клуб "Тень", он еще больше – опять страшная давка, кто-то не попал.

В "Тени" была презентация клипа "Город дорог", очень удачного. Видео включили зрителям. Когда начался куплет Гуфа – по залу то ли вопль, то ли стон прокатился. И сразу стало ясно, кто тут Джон Леннон. Уж простите за сравнение.

***

В 2008 году участники группы Centr рассказывали, что клубов-арен в Москве не осталось – вот "Тень" собрали, а "Ролл-Холл" пока великоват. А через год набили туда 5000 зрителей. А потом были выступления в "Лужниках". Словом, американская мечта.

Кто мог предположить, что пройдет год и на последние концерты они станут ездить порознь. Разные гостиницы, чуть ли не разные входы на сцену. Обсуждать, почему друзья перестали быть друзьями – дело не музыкального сайта, а какого-нибудь ток-шоу с Малаховым. Важно, что зрители остались с Гуфом. И он остался – с музыкой, с намерением менять жизнь к лучшему. Летом он писал в твиттер, как трудно и непривычно выступать трезвым. Первого сентября появилось сообщение: "У меня три месяца уже. Я железяка" – о том же. Вышел альбом, готовится другой.  Концерт, концерты, концерты. Ближайший – на фестивале Rap.Ru Allstars 2010.