Не смотря на это, в последнее время в лентах новостей он куда чаще мелькает в связи со своим скандальным поведением, а не из-за новых треков. Мне, считающему себя большим фанатом рэппера, захотелось выяснить с чем это связано и заслуженно ли так происходит. Для этого я решил пройтись по главным релизам в его дискографии, отследить изменения в творчестве и проанализировать собственное впечатление, которое сложилось от его последних работ. Текст ниже - исключительно личное восприятие автора, обусловленное объективными факторами и на абсолютную истину, естественно, не претендует.

     Мое первое знакомство творчеством Алексея Долматова, как и у многих моих сверстников, началось с ротации клипа группы Центр “Город дорог”. В 2008 году мне было недостаточно лет чтобы выкупать все двойные смыслы, что в песне были заложены, но мне это было и ни к чему. Главным образом меня порадовало, что кто-то написал трек про мой родной город, да еще и с таким простецким, дворовым вайбом и залетел с ним на модные телеканалы, где до и после их клипа крутили Кристину Агилеру, Гориллаз и Токио Хотел. Сейчас, если бы музыкальные телевещатели в нашей стране все еще были живы, там большую часть программой сетки наверняка заполняли бы отечественные хип-хоп исполнители, а тогда это казалось чем-то из ряда вон выходящим. Каждый куплет был написан с почти физически ощущаемой любовью к городу, но последний во мне отзывался по-особенному. В нем паренек в непропорционально большой относительно его худого лица кепке рассказывал о Садовом кольце и своих пеших прогулках от Кремля до дома. Я смотрел в окно в своей комнате и видел в нем высокие опоры огромного подвесного моста через Москва-реку, несколько шпилей сталинских высоток и пробку на развязке у дома. Отсюда до Красной площади пешком было около получаса и мне казалось, что этот паренек с экрана телевизора рассказывает буквально про меня. Я фактически сходу выучил песню наизусть и неустанно мониторил Муз-ТВ и MTV чтобы лишний раз ее переслушать. Даже умудрился более-менее сносно записать ее на диктофон своего кнопочного телефона и с удовольствием демонстрировал это всем попавшимся под руку знакомым до тех пор, пока кто-то из старших во дворе мне не объяснил, что это может плохо закончиться - прямо напротив моего дома работал клуб “Точка”, пристанище для московских неформалов всех мастей, большая часть которых на рэп в целом реагировала далеко не так благосклонно, как хотелось бы. К слову, лично мне появившийся много позже мем про Птаху и “троллейбусные войны” казался не такой уж гиперболизацией как большинству остальных - на нашей остановке у метро разного масштаба побоища можно было увидеть довольно часто. Тем удивительнее было казавшееся всеобщим признание, которое получил “Город дорог”. Песня выстрелила настолько, что в ближайшие месяцы она разлетелась по всем радиостанциям и звучала из каждой второй машины в пробке на Садовом, а пацаны из группы Центр стали звездами всероссийского масштаба.

    Естественно, я раскопал в сети всю их музыку, которую только было возможно и кругами гонял ее в плеере, пытаясь разобрать странные для меня тогда обороты про плюшки на крыше. Все, что мне было непонятно, я пропускал мимо ушей - мой слух цеплялся за знакомые названия улиц и известные в округе места. Было ощущение, что эти песни пишет кто-то из моих непутевых старших знакомых, о котором родители говорят “тебе лучше с ним не общаться”, а ты все равно не видишь в нем ничего плохого. Треки про скандальных соседей мешались в моем плейлисте с до сих пор нестареющей классикой про тяготы молодости. Клип на “Легко ли быть молодым” частично снимали на набережной парка в минуте ходьбы от моего дома и раз за разом его пересматривая, я настойчиво пытался рассмотреть на заднем плане свой дом.

    Ребята казались настоящим цельным юнитом, который пробил откуда-то снизу застоявшуюся медийную среду, и я с восторгом ждал нового материала. Поэтому новость о распаде группы, которую я вскоре прочитал на одном из новостных порталов, стала для меня настоящим шоком. Казалось, что заявленная “хип-хоп революция” так же быстро потухнет без своих лидеров, как и разожглась, и все движение уйдет в подполье, где постепенно появлялись новые имена.

    Из участников распавшейся группы первым выпустил сольный альбом Слим. “Холодно” хоть и был тепло встречен фанбазой, массового успеха не снискал, что только укрепило мои впечатления, но продолжалось это не долго. Каково же было мое удивление, когда на выпущенном следом альбоме Гуфа оказался чуть ли не еще больший хит чем “Город дорог” - посвященный первой жене рэппера “Ice Baby”. Он умудрился попасть не только в собственную целевую аудиторию, но еще и зацепить гигантский пласт ванильных девочек, которые тогда заполонили соц. сети, бесконечно перекидывая друг другу этот трек. От него было не скрыться нигде, и даже на любимом мной MTV клип ставили чуть ли не раз через три. Настолько массовый хит был необходим, чтобы закрепиться в ранге полноценной сольной звезды, как визитная карточка артиста для больших медиа. За всей этой новой волной популярности даже как-то терялись все эти субкультурные разборки о том, почему распался Центр. Лично меня больше порадовало, что на альбом такого, как сейчас бы сказали, расхайпленного артиста залетел со своим куплетом знаковый для московского андерграунда рэппер Заги Бок.

     Для меня, как и для всех, кто был чуть глубже погружен в тему, чем казуальный слушатель, это стало сигналом, что, несмотря на приобретенную популярность, отдаляться от обычных пацанов Гуф не планирует. Это как-то успокаивало, мои любимые песни про наш райончик и окружающие его темы вроде бы должны были продолжать выходить, как и прежде. На совместном альбоме с Бастой, который вышел через год, был все тот же “старый-добрый” Гуф, с какими-то историями из детства и с привычными рассказами о мутках. Единственным, что выбивалось из общей колеи было то, что время от времени то в одном треке, то в другом Алексей упоминал какие-то криминальные схемы в том ключе, что они каким-то образом на нем самом завязаны. Произошел еле заметный скачок от пацана со двора до какого-то чуть ли не авторитета, и это вызывало по меньшей мере недоумение. Понятно, что Гуф явно всегда занимался теми делами, к которым правоохранительные органы не расположены благосклонно, но наш район на гетто уж точно был не похож. Мне как местному, конечно, было приятно, что творчество Алексея слегка помогало пошатнуть стереотипы о том, что в центре Москвы живут сплошь мажоры и миллионеры, но тем не менее заигрываться тоже шибко не стоило.

      В том же ключе я воспринял и “Сам И..”, выпущенный в 2012. Его, к слову, можно было свободно скачать на сайте, на котором вы это читаете. На альбоме было уже куда меньше дворового и оно и понятно - Гуф к тому моменту с точки зрения финансового благополучия был на световые годы впереди районных парней. Последние взрослели вместе с ним, но, чем больше заслуженного успеха Гуф получал, тем ощутимее между слушателем и исполнителем формировалась дистанция в мировосприятии, которую, по всей видимости, и была призвана сокращать эта появившаяся гэнгста-тема, рассуждения о семейной жизни и еще большее количество артистов разного калибра на фитах. Не умоляя достоинств альбома, коих на самом деле достаточно, создавалось ощущение, что больше Гуф про таких как я и все те, кто пока еще не вытянул счастливый билет, читать не может и не будет. Теперь это был рэп в стиле “Богатые тоже плачут”. Самой харизмы рэппера, безусловно, все еще хватало, чтобы музыка была интересной, но как будто бы потерялся один из главных кусочков пазла, без которого общая картина все никак не собиралась воедино и была неполноценной.

Совместный с Ригосом альбом “4:20” как минимум подарил нам новое, модное звучание, которого мало кто ожидал от такого известного любителя олд-скула, как Гуф. Самого этого факта было достаточно, чтобы заинтересовать слушателя, да и сам материал был вполне достойный. Никаких поисков новых смыслов, идей или тем - просто приятный рэп с типичными для Алексея описаниями его ежедневной рутины, все соответствовало названию пластинки. Очень ровный релиз, на котором было тяжело сходу на чем-то заострить внимание. Сейчас, почему-то, в первую очередь в голову приходит полу-диссовое рассуждение о набравшем к тому моменту обороты баттл-рэпе в “Индустрия” и протяжное “что-то стало с моим хип-хапом” из одного из заглавных треков альбома “Безвылазно”. Наверное нельзя сказать, что произошел откат к истокам - тут проскакивали намеки на гэнгста, но их было не так много, чтобы испортить впечатление и под треклист неумолимо хотелось курить и именно этого, вероятно, артисты и добивались, а большего от альбома требовать и не стоило.

      Оказалось, что Гуф не просто готов на эксперименты, но еще и прекрасно с ними справляется. BluntСath, который стал продюсером нового сольника “Еще”, прекрасно подобрал Алексею актуальный звук, продолжая курс на развитие, заложенный на “4:20”. Альбом хвалили все - кто-то только за инструменталы, кто-то за флоу и ритмику, кто-то за целостность и отсутствие просадок. Все это было в общем-то заслуженно и релиз не терялся на фоне вышедших в том году и уже ставших легендарными “Дома с нормальными явлениями”, “Горгорода”, “Марабу” и “Magic City”. Проблемой для меня стал только клип на “Маугли”. В нем Гуф с пистолетом за поясом и окруженный группой людей с автоматами флексит на фоне барханов золотыми цепями и часами, и называет себя Доном. Сейчас это смотрится более чем нелепо, но и в 2015 было ничуть не лучше - мне даже поначалу показалось, что это какая-то самоирония, но кроме моего внутреннего ощущения ничто на это не намекало. Это было как-то уже слишком далеко от амплуа, которое мы от Гуфа видеть привыкли и которое он сам по-прежнему временами старался поддерживать. Например, по-настоящему трогающий трек “Трамвай #2” с перечислением имен не справившихся со своими демонами друзей и знакомых с района был будто бы прямиком с дебютного альбома. Или новый трек временно помирившихся коллег по Центру, первый за 6 лет, заставивший пустить фанатов скупую ностальгическую слезу. Но вот этот вот странный “бандитский” вайб из “Маугли” не давал полностью такими вещами проникнуться. Все то, что красной нитью пронизывало последние релизы и грамотно маскировалось за более интересными темами, здесь получило главную роль и из-за этого казалось, что ты слушаешь не знакомого и любимого тобой исполнителя, легенду жанра, а любого плюс-минус дефолтного рэппера второго эшелона. Попытка выйти за рамки образа понятна и похвальна, но то, какая форма для этого была выбрана вызывало вопросы и оставляло с непониманием, а в чем, собственно, гэнгста. Наш старый “непутевый знакомый” с шишками на крыше почему-то превратился в уважаемого оуджи, но объективных причин для этого кроме внутреннего самоощущения рэппера не наблюдалось и поэтому это все выглядело как минимум странным. С “хип-хапом” точно что-то было не так.

     Далее Алексей стал чаще попадать в раздел “светская хроника”, чем в “музыкальные новости”. Поводом к этому стал роман с вокалисткой группы А-Студио Кэти Топурия, который, естественно, собирал куда больше внимания медиа, чем, скажем, новый полноформатный альбом группы Центр, которая на почве конфликтов Гуфа и Птахи снова распалась так же быстро, как и собралась. В комьюнити этому никто особенно не удивился и первое время стал пристально следить за выходом плодящихся интервью последнего о причинах этих ссор и внутренней кухне группы. Та же участь постигла и оба совместных альбома со Слимом, которые потонули в медийном шуме от нового инфоповода - Птаха вызывал Гуфа на баттл, а тот согласился, хотя ранее заявлял, что в таких мероприятиях никогда участия принимать не будет. Справедливости ради, стоит отметить, что интересного на тех релизах нет почти ничего, и они довольно быстро надоедают. Непонятно, связано ли это с тем, что шел какой-то процесс определения дальнейшего творческого пути или с тем, что они делались на скорую руку. Не стоит также исключать и фактор морального состояния Алексея, которое явно было не лучшим, если судить по трансляциями в инстаграме, которые он вел в тот период. Срывом проявила себя и зависимость, с которой Алексей боролся все это время, что привело к расставанию с Кэти, о чем он упомянул в интервью Юрию Дудю в 2018 году. Бесконечные скандалы то из-за собаки артиста, которая набросилась на соседскую под одобрение хозяина, то с новыми трансляциями, то с политически ангажированным совместным треком с Тимати - все это породило в первую очередь мем про бесконечно извиняющегося Гуфа, и уж точно никак не способствовало продуктивной работе артиста над собственным материалом. За пятилетний период после выхода “Еще” выделить можно разве что куплет на сборнике DJ Cave «HEAVY TRAFFIC» и приглашение на концерты в США и то только потому что Гуф, читающий на английском - это что-то необычное. Медийный шум стал неотъемлемой частью образа артиста и потихоньку стал вытеснять “гангстера”, что, конечно, явно не было процессом приятным для самого рэппера, но зато все эти события переживал сам Алексей, а не придуманный им персонаж, что своеобразным образом возвращало ему некую легитимность.

     Из творческого застоя рэпперу помог выбраться старый знакомый Murovei, который решил слегка сменить направление с андерграунд рэпа на более попсовое, в хорошем смысле. Первым вышел сингл “Непогода”, в котором Гуф меланхолично повествует о давно покинутом им, но все еще горячо любимом Замоскворечье и сетует на излишнее внимание общественности к своей персоне. Упоминает и о прошлых отношениях, без лишнего пафоса расстраиваясь о том, что из них ничего не вышло. лиричный припев минского коллеги только дополнил меланхоличное настроение трека и настроил на нужный слушателя на нужный лад перед выпуском совместного мини-альбома “Дом, который построил Алик”.

      Создание альтер-эго, которое и собрало в себе скандалы вокруг персоны рэппера и его бандитский образ, прекрасно помогло воспринимать творчество Гуфа в целом, а ему не приходилось пытаться казаться кем-то другим. Теперь он сам мог позволить себе написать и попсовый хит вроде “Урагана” с казахстанским исполнителем V $ X V PRiNCE, и принять участие в монетизации Джиганом мема “На чиле”, и написать от своего имени, например, дисс на Моргенштерна*.

     Можно и вполне серьезно объединиться со Смоки, Ноггано и Мурой в творческую группу и выпустить альбом, состоящий из репрезентов. А в случае, если родится что-то не совсем подходящее под обычный формат - это всегда можно проассоциировать с Аликом, и никакого диссонанса не создается. Именно поэтому, когда год назад вышел альбом “О’пять”, ни слушатель, ни исполнитель, не ждали от него ничего ничего, кроме нового выпуска любимого всеми сериала “Жизнь Алексея Долматова”, и именно этим он и оказался. На нем нет хитов, нет музыкальных открытий,  но зато есть душевные истории, надежды на светлое будущее и жизненные советы умудренного опытом, но в глубине души все такого же непутевого Гуфа, который снова не боится нам это показывать. Да, это уже совсем не то, что я слушал пятнадцать лет назад с динамика своего мобильника, но ведь и я сам уже далеко не тот, темы не те, дела совсем другие, да и город стал совсем другой. Пока я взрослел, поменялась и музыка, и слава богу - подросткам и без Гуфа есть, кого слушать, а вот кто кроме него мне и остальным приближающимся к тридцати расскажет, как не постареть душой и в 40, - я не знаю. Надеюсь, что на их новом альбоме со Смоки Мо будет какой-то лайфхак на этот счет. Релиз в апреле.

* Иностранный агент на территории РФ