Это просто рассказ о том как обстоят дела 

От чего болит сегодня голова и чем она набита  

Будем ли мы в дамках или наша карта бита.

Конечно, мы в курсе, что пресловутый Миллениум наступил не в 2000-м, а в 2001-м году, ведь второй ящик начинается не 20, а с 21 бутылки. Конечно, правильнее было бы подвести итоги десятилетия в конце 2020-го, а не в конце 2019-го. Однако в сознании многих именно 2020-й станет начало эпохи «20-х», а 2019-й — последним в «надцатых», или «десятых». На них-то мы и решили оглянуться, обозначить ключевые моменты и тенденции в русском рэпе. 

---

2011. Прощай, подъезд 

В начале 2010-х начинает отходить в тень так называемый «пацанский», или «подъездный» рэп. «Правильные пацыки», конечно, ещё читают про травку, райончик, мусоров, тазики, и по-прежнему считают, что могут указывать кому-то, в частности, слушателям или коллегам по цеху, о чём можно читать рэп, а о чем нет, какой рэп «настоящий», а какой нет. 

Однако всё это, достигнув апогея, будет катиться вниз. Некоторые из героев того времени смогут приспособиться к веяниям моды; некоторые просто вырастут из широких штанов, а когда их участковый попросит автограф для младшего сына, поймут, что пора менять пластинку; ещё кто-то пропадёт с радаров и вернётся спустя несколько лет скорее в роли фрика из рекламы, чем серьёзного музыканта. 

2012-2013. Становление интернета в качестве главного лифта для молодых исполнителей, появление новой школы

В русском рэпе появляются новые герои, они практически полная противоположность героев старых. Индустрия растёт в принципе, и вместе с ней растут все её участники, в том числе битмейкеры. Инструменталы становятся чем-то большим, чем просто «грустная пианинка», поверх которой наиграли бас и настучали бит, bpm'ы увеличиваются, приходят трещотки, а кое-где даже и автотюн, от которого до сих пор горчит во рту у особо упорных адептов мысли, что раньше трава была зеленее.

Даже сейчас порой, когда, например, Фьюз выпускает песню, в которой используется автотюн, в комментариях пишут: «фу, автотюн», требуя, по всей видимости, чтобы каждую неделю выходил новый «Нет волшебства» или «Кара-Тэ». 

Ты хотел настоящий трэп? Вот это трэп!

В Беларуси тем временем растут одни из главных русскоязычных артистов современности: Макс Корж уже более популярен, чем его коллега ЛСП, выходящий за рамки жанра в первую очередь как раз-таки за счет инструменталов — он то читает, то поёт под самую разную электронщину, особо удачно используя модный в те времена дабстеп. 

Вместе с этим в русском рэпе появляются и другие герои, которые постепенно завоевывают внимание слушателей благодаря наличию своего уникального стиля, не похожего на большинство коллег. Это и Yanix, и, конечно же, ATL, которые всего через пару релизов превратятся в больших звёзд и личностей, играющих важную роль в формирование абсолютно новой жанровой реальности.

2014-2015. Переворот игры.  

Когда русский рэп достигнет высот, о которых раньше не мог даже мечтать, для этого явления уже будет готово название, случайно выданное Оксимироном во время объявления о переносе выхода его альбома — переворот игры. 

В 2015 рэп на русском становится сильным, как никогда ранее, и в конце года это подтверждается большим количеством по-настоящему важных альбомов. Гуф на альбоме «Ещё» показывает, что не «застрял в прошлом, как пуля в башке», и под биты Блантката, на которого он позже напишет дисс, показывает, что он в тренде и под современный продакшн звучит не хуже, чем под минуса Слима.  ATL выпускает очень самобытный и интересный альбом «Марабу», с фланга атаку поддерживает Horus. 

В ноябре 2015 выходят два крайне важных, жанрообразующих альбома. Сначала Оксимирон выпускает «Горгород» — да, этот релиз может не нравится многим, но, тем не менее, концепция, целостность истории, мифы и загадки, сопровождающие релиз, делают своё.  

В конце ноября выходит «Дом с нормальными явлениями» Скриптонита, и все, кто считал, что Баста прогадал, подписав казаха, закрывают рты. До сих пор, возможно, только самому автору этого альбома удалось переплюнуть заданную на «ДСНЯ» планку. 

2015-2016 Баттл-рэп, Versus

Одним из главных факторов, благодаря которому «Горгород» действительно выстрелил, стал фантастический баттл между Оксимироном и Джоннибоем. Поединок, всухую выигранный Мироном со счётом 5:0, вознёс Окси в ранг небожителей — в принципе, всё, что он бы не выпустил, было бы воспринято на «ура». 

В будущем Гнойный разнесёт Оксимирона с таким же счётом, но это будет потом — а пока баттл-рэп становится дико популярным, Ресторатор вынужден купить лопату побольше, чтобы успевать грести спонсорские деньги, а в баттлы прут все, кому не лень — от блогера Дмитрия Ларина, которому в принципе противопоказано читать рэп, до Тины Канделаки — хорошо, что она только намерением и ограничилась. 

Свои баттлы устраивают все подряд, в том числе через баттлы в отечественный рэп придут большие деньги, вроде двух миллионов рублей за футболку со спонсором.  После проигрыша Окси Гнойному и после не самого успешного баттла Гуфа и Птахи интерес к баттлам станет резко снижаться.  

Сейчас время от времени проходят интересные поединки, в том же Versus Playoff, например — но они остаются внутри тусовки. Да, тусовка большая, но тот же баттл Млечного с Алфавитом до сих пор не посмотрел даже 1 миллион человек. У поединка Окси с Джонни сейчас — 49 миллионов. Ощущаете разницу?  

Возможно, единственное, что может спасти баттл-рэп — это если в баттлах начнут участвовать большие звезды со своей фан-базой, если давние недруги решат выяснить отношения в 1703. Например, если бы состоялся баттл Гуфа и Басты — резонанс был бы бешеный. Таких пар еще можно назвать много, но вряд ли в ближайшем будущем кто-то решится поставить свою карьеру на кон.  

2017-2019. Рэп — главный жанр 

В то время много кто писал, что рэп умирает, что жанр себя исчерпал и что впереди только пустота и тлен. Тем не менее, рэп, в частности, рэп на русском, и не думал умирать — наоборот, он просочился повсюду и уверенно занял место на вершине. Кто собирает больше всех на концертах? Рэперы. Кого люди слушают больше всего на стриминговых площадках? Рэперов.

Даже 10 лет назад такое вряд ли казалось возможным, а теперь видится логичным и закономерным явлением. Рэп объединяется с другими жанрами и это порой становится дико успешным. В качестве примера — головокружительные истории группы «Грибы» или Элджея.     

Конец десятилетия знаменуется также эпохой стримингов — теперь музыканты могут даже не ездить в туры и заработать себе на квартиру в центре Москвы. Рецепт прост — делай хорошо, делай достойно и качественно — и ты получишь свой кусок пирога в конверте.

Это раньше можно было роптать на то, что весь мир против тебя, талантливого, а людям нужна некачественная попса и помои из телевизора. Теперь у действительно талантливого и настойчивого исполнителя намного больше шансов на успех. 

Кроме того, путь к забитым залам стал куда короче — раньше артисту требовалось хотя бы лет 5 на то, чтобы обрасти аудиторией, которая готова отдать деньги за концерт. Теперь проделать такой путь можно за год, а то и меньше — и примеров более чем достаточно.     

Ещё одна тенденция, по которой запомнится конец десятилетия — триумф «кальян-рэпа». Да, большинство треков во всевозможных чартах и рейтингах в конце 2019-го года — это рэп. Но какой рэп? Зачастую это «осетрина второй свежести», по сути, те же поп-песни, которые были раньше, просто трансформировавшиеся под запрос аудитории. Есть подозрение, что ещё как минимум в 2020-м «кальян-рэп» будет жить и процветать.     

В конце прошлого года мы  спросили у читателей: «То, что сейчас происходит с рэпом в России – это процветание или деградация?» ⅔ проголосовавших сказали, что деградация, треть — что процветание.  

Возможно, действительно сейчас в русском рэпе застой? По-настоящему больших звезд уходящий 2019 нам не подарил, да и 2018 не особо баловал. Да, как мы написали выше, выстрелить сейчас может каждый, но ведь и порог вхождения теперь куда ниже — записал видео на телефон, и, возможно, уже через несколько часов оно станет вирусным, а ты станешь звездой. Пытаются многие, получается — у единиц.    

Тем не менее, если раньше с трудом можно было наскрести десятку альбомов, чтобы составить топ года, то сейчас намного более сложная задача — вычеркнуть какой-то релиз из списка лидеров.  

Если раньше рэперы должны были работать на «основной работе», занимаясь творчеством по ночам, то сейчас музыка может приносить вполне реальные деньги.  Да, всё произошло не совсем так, как мечталось нам всем тогда, когда были написаны строки, послужившие эпиграфом. 

Но мы всё-таки победили, и это — только начало.