Рок как будущее рэпа 

В конце 2006 года признанный классик и авторитет рэпа планетарного масштаба выпустил свой альбом с весьма интригующим названием – «Hip-Hop Is Dead». 

Иронично, что на диске, провозглашающем смерть хип-хопа, есть самый что ни на есть натуральный хип-хоп и после его выхода сам Nas, как и сотни других исполнителей по всему миру, продолжили читать рэп как ни в чём не бывало. Но в контексте нашего повествования интересен другой факт. На одноимённом сингле с этого альбома в качестве основной темы засэмплирован трэк группы Incredible Bongo Band «In-A-Gadda-Da-Vida» 1973 года выпуска, который, ни больше, ни меньше, представляет из себя довольно привычную для тех лет рок-песню. 

Уверенный гитарный строй, мощный барабанный ритм, увесистая басовая партия – практически эталон рока не только для своего времени, но и для всего жанра в принципе без привязки к «дате розлива». Можно ли воспринимать факт того, что в качестве основы для реквиема по хип-хопу Nas тогда выбрал ярко выраженный рок-мотив, чтобы намекнуть, что будущее хип-хопа – это и есть тот самый рок – неизвестно. Но то, что столь «жирные» детали такой смелой провокации, как заявление «Hip-Hop Is Dead» на обложке альбома одного из апологетов хип-хопа случайны – крайне маловероятно.

Спустя несколько лет после этого весьма яркого и запоминающегося эпизода в мире хип-хопа, другой, менее авторитетный, но крайне известный артист Lil Wayne решил залезть своими хипстерскими кедами в огород канонического рока с целым альбомом.

Впрочем, «Rebirth», вышедший в 2009 году, был объявлен самим рэпером как некий озорной эксперимент и ещё один повод привлечь к себе внимание. Тем не менее, на этом месте стоит остановиться поподробнее. 

Дело в том, что годом ранее, в 2008, Виззи выпустил самый успешный альбом в своей карьере, а именно «Tha Carter III». Сие творение строго разделило творческий путь Вэйна на «до» и «после». Миллионы проданных дисков, обязательные участия на альбомах всех топовых коллег, любовь и преданность фанатов по всему миру и стопроцентное попадание в пантеон рэп-богов. Почему бы не воспользоваться этой ситуацией и бесконечным кредитом доверия и не попробовать настолько сильно поменять хип-хоп, чтобы и вовсе преобразовать его в новый жанр, а, точнее, в ядерную смесь речитатива и рока? 

Возможно, Виззи и сам себе боится в этом признаться, но ведь если в его тогдашнем положении не ставить столь амбициозных целей, то зачем вообще тогда вся эта слава и влияние? Однако в независимости от истинных мотивов того поступка время всё расставило на свои места. 

Хип-хоп не стал роком в 2009, как и не умер в 2006 по утверждению Наса. В конечном итоге значение «Rebirth» с исторических вершин настоящего времени действительно можно оценить ровно так, как об этом говорил сам автор – единоразовая вылазка на новую для себя территорию с целью краткосрочного поднятия хайпа вокруг своей и без того разбухшей фигуры.

Теперь вернёмся поближе к нашему времени и рассмотрим положение дел на отрезке нескольких последних лет. Сейчас мы являемся свидетелями беспрецедентного роста внимания к рэпу и его производным, выходу жанра на передний план и признания самыми рьяными критиками этого направления его победы в гонке за слушателя, хотя ещё каких-нибудь пять-семь лет назад такая ситуация казалась невероятной.  

Но всё это внешняя реакция, а что происходит внутри самого организма хип-хопа? А то, что жанр, изначально построенный на заимствовании и копировании, крайне нестабилен и неоднороден. Самые заметные фрэшмены и их самые больше хиты имеют явное влияние рок-музыки. Lil Uzi Vert, ныне покойные, но суперуспешные при жизни XXXTentacion и Lil Peep, Post Malone и даже Migos, провозгласившие себя новыми Beatles – все они, как и множество других рэперов, взяли многое из эстетики и культуры рока и привнесли в своё творчество. 

Возможно, всё дело в том, что именно рок подарил миру понятие «Rock Star» в качестве ролевой модели для любого молодого музыканта. Помножьте девиз «Live fast, die young» на любовь юных рэперов к Джиму Моррисону, Курту Кобейну и Джимми Хендриксу и вы получите ответ на вопрос – почему весь рэп-молодняк «байтит» рокеров? Всё просто: рэп для них – ничто иное, как самый быстрый способ достижения того самого статуса «Рок-звезды».

Ведь современный рэп обогнал рок, вероятно, из-за своей простоты, из-за гораздо более низкого порога входа. Чтобы быть рэпером, не нужно уметь играть на музыкальных инструментах и петь – строго говоря, не обладать умениями, которые были необходимы для начала занятия музыкой как таковой во все времена до появления рэпа. 

И только сейчас, когда на наших глазах может случиться фазовый переход от простого к сложному, а именно перетеканию рэпа в рок, мы сможем наблюдать, как вчерашние молодые рэперы не только эксплуатируют рваный кожаный шмот, пирсинг и взбалмошные причёски, но и осваивают гитары наряду с тонкостями вокала. Впрочем, парни из Rae Sremmurd начали это делать ещё три года назад.

Хип-хоп станет попсой будущего 

Что требуется от музыки, чтобы она была популярной? Конечно же, возможность под неё танцевать. Ведь если эта музыка не станет обязательным сопровождением вечеринок и саундтрэком для хореографических выступлений, то её широкое распространение будет стоять под большим вопросом. 

Во все времена существовала, так называемая, «популярная музыка», она же сокращённо «попса», которая и была таковой сама по себе. То есть однажды став известной, становилась популярной, и как снежный ком только добавляла сама себе популярности от года к году. Её самая распространённая скорость – 90 ударов в минуту, ибо именно с таким ритмом удобней всего совершать движения на танцполе. Этот BPM и стал эталоном для «попсы». Естественно, что многие рэп-исполнители тоже хотели быть популярнее, чем они являлись, находясь в рамках хип-хопа, который диктовал гораздо менее подвижные скорости. 

Да, существует масса видов и даже подвидов жанровых танцев, особенно вдохновлённых южным крылом хип-хопа, но вот заставить пускаться в пляс весь мир рэперам так и не удавалось. Тогда на помощь пришли нулевые и «хип-хоп-троян» для мира «попсы» в виде R&B, которое не только позволяло делать музыку рэперов «мягче», но и в особых случаях повышать тот самый BPM вплотную к заветным 90 ударам. Однако слишком рьяно заигрывать с этим было запрещено – как только хип-хоп комьюнити заподозрит тебя в «попсовости» – сразу же выкинет за борт и больше не пустит назад. 

Давайте загибать пальцы, перечисляя героев нулевых, которые «погорели» на том, что слишком рано решили «кинуть» хип-хоп и с головой ушли в «попсу» в надежде, что именно она будет жить вечно и об их былой принадлежности к улицам все очень быстро забудут: Usher, Sean Paul, Nelly, Akon, Putbull, Will.I.Am, продолжите сами. 

Однако самым ярким примером того, как уход в «попсу» может погубить карьеру, оказался кейс Flo-Rida. Его первый альбом «Mail On Sunday» 2008 года хоть и нёс в себе заряд футуризма и своим звучанием говорил о том, что хип-хопу вообще-то пора меняться, однако в целом был выдержан в канонах жанра. 

Второй диск «R.O.O.T.S» и вовсе призывал примкнуть к уличным корням. Но жажда мировой славы всё равно взяла верх. На следующих альбомах Flo-Rida пустился во все возможные «Right Round» и прочие «Good Feeling». Песни хоть и неплохие, но не имеющие к хип-хопу никакого отношения. Отгремев на радиостанциях в начале десятых, Flo вдруг обнаружил, что ошибся и сделал неверную ставку – «попса» проиграла трэпу и его весёлые песни для вечеринок со скоростью 90 ударов в минуту стали никому не нужны. А вернуться в хип-хоп нельзя – «предательства» здесь не прощают.

Но ведь когда-то массовый слушатель «наестся» монотонной тянучки в виде трэпа и вновь захочет танцевать и подпрыгивать в быстром темпе? Вероятно, да, но будут ли в это время герои мира хип-хопа, которые захотят повторить трюк Flo-Rida и ему подобных? Поставить на кон свою «свойскость» в рядах рэперов за умозрительную перспективу стать новой поп-звездой – не факт, что будет много желающих. По крайней мере в данный момент эта идея не выглядит столь заманчивой. 

Хип-хоп вернётся к своему классическому звучанию 

Третий и весьма маловероятный, хоть и не лишённый шанса на реализацию, сценарий дальнейшего развития хип-хопа, если, конечно, можно применить термин «развитие» к возвращению к чему-то старому. Так или иначе, даже в наше время с избытком вариантов звучания уход к корням рэпа с некоторой регулярностью просматривается у различных жанровых артистов. 

Дядя Snoop всего полтора года назад выпустил ностальгический альбом «Neva Left», где выступил в роли путеводителя по олдскулу 90-х. Пускай всё это якобы не всерьёз и подано в качестве блажи залуженного артиста, но сам факт того, что Снуп не постеснялся выдать такой материал в 2017, уже говорит о том, что выход подобной работы возможен и даже будет обсуждаться широкой публикой. 

Следом идёт пара хип-хоп ветеранов пусть и немного разных поколений, но совершенно чётко думающих в одном направлении. Дуэт PRhyme, состоящий из Royce Da 5’9’’ и половины легендарной Gang Starr– DJ Premier. «Старички», записавшие уже не один совместный LP, продолжают гнуть линию «классики», отсылая нас ко временам расцвета всё того же хип-хопа 90-х, к которому апеллировал Snoop Dogg на «Neva Left». 

Надо сказать, что Примо удалось сработаться на ниве современного варианта олдскула не только с уже довольно долго пребывающим в рядах хип-хопа Ройсом, но и с куда более молодой порослью. A$AP Ferg– участник нарочито прогрессивной A$AP Mob под руководством музыкального новатора A$AP Rocky в прошлом году выдал совместный с легендарным ди-джеем трэк «Our Streets», который может настолько сильно «пропереть» не только любителей старой школы, но и неофитов, что мысли о том, что старый-добрый Нью-Йорк времён Gang Starr может вернуться, уже не кажутся такими фантастичными.

В любом случае, для того, чтобы такая музыка, звёздный час которой уже, в общем-то, далеко в прошлом, стала вновь популярна, должен появиться не один, а сразу несколько артистов, неуклонно продвигающий её в массы. Конечно, лучшим способом для достижения этой цели было бы возвращение к исконному звучанию хип-хопа его заслуженных деятелей в лице всё того же Снупа с поддержкой со стороны Jay-Z, Diddy и всех остальных героев 90-х и нулевых, которые ещё при деле. Но будет ли им интересно опять делать то, что они уже делали 20 лет назад – большой вопрос. 

Кроме этого возникают резонные сомнения в коммерческом выхлопе от создания такой музыки. Но тут-то и выплывает главный момент – по большому счёту им уже не нужны деньги в том смысле, что им не нужно подниматься за счёт именно такой музыки к финансовому успеху. У них полно других источников дохода, которые не зависят от факта выпуска ими в сегодняшней ситуации классического хип-хопа. 

Справедливости ради нужно отметить, что тот же Jay-Z на своём последнем альбоме «4:44» выпустил именно такие песни, которые скорее можно отнести к периоду его раннего творчества, чем к трэкам с предыдущего диска «Magna Carta, Holy Grail», где Джей пытался балансировать на острие новомодного звука. В свою очередь Diddy не так давно стал опять Puff Daddy, откатившись как минимум в своём ник-нэйме на пару десятилетий назад.

P.S. Борьба за будущее хип-хопа продолжается. Каким оно будет – сложно сказать с большой уверенностью. Уйдёт ли рэп в рок, поп или вернётся к тому, что мы слышали, когда только знакомились с хип-хопом на пороге миллениума – вопрос всё ещё остаётся открытым. Будем следить и надеяться, что при любом раскладе его положение будет достойным среди других музыкальных направлений.