2004 год – золотая пора полифонии. Россию накрыла волна всеобщей мобильной телефонизации. Коротенькие мелодии на звонке или даже просто в разделе мультимедии стали настоящим фетишем. 

Артисты, заметив тренд, спешили записать незамысловатую песенку, которая прочно «засядет» в миллионах «сотиков» по всей стране. Буквально на 2-3 года это стало главной задачей и вершиной успеха любого исполнителя – стать королём рингтонов. Абсолютными лидерами этой гонки стали саундтрэки к фильмам «Бумер» и «Бригада». 

С попеременным успехом и периодичностью им на пятки наступали хиты MTV. Представителями какого-никакого, но всё же хип-хопа среди них были «I Know What You Want» Busta Rhymes, «Candy Shop» 50 Cent, «Коламбия Пикчерз» Банд’Эрос и многие другие не менее навязчивые и запоминающиеся композиции. 

Но настоящим чемпионом всей этой свистопляски стал «Серёга Бумер» – белорусский парнишка, разорвавший все звуковоспроизводящие устройства СНГ своей песней про чудо немецкого автопрома. Включаешь утюг – а там «Чёрный Бумер», никак иначе. Благодаря этой песенке Сергей Васильевич Пархоменко стал настоящей звездой и медийной личностью, протаранил все радио и ТВ-чарты, но, что более важно – получил вожделенную статуэтку Russia Music Awards за лучший рингтон. 

Клип увековечил самую популярную песню с дебютного альбома Серёги «Мой двор: Свадьбы и похороны», который вскоре был переиздан под названием «Мой двор: Спортивные частушки». Изменения в трэк-листе были крайне незначительными. Все основные хиты остались на своём месте. Кроме песни про чёрный BMW, под экранизацию попали другие хоть и не столь хитовые, но всё же важные для карьеры рэпера композиции: «Кукла», «Песенка о слесаре шестого разряда» и «Загубили Лялю». 

На первом альбоме Серёга позиционировал себя гопником. Обязательной основой его «прикида» был спортивный костюм, дополняемый знаменитой «пацанской» кепочкой и цепочкой. Хамоватое и самоуверенное поведение прилагалось, ведь Серёга – это типичный представитель городских окраин и спальных районов промышленных центров. Свой пацан на местности, который «чиста» прорвался в ящик, в большой шоу-биз. Сейчас-то он всех там построит. 

Пусть и непродолжительное время, но так оно и было. Серёга стал хаотично и массово появляться в различных телешоу, надо-не надо рекламируя свою колоритную персону. Что не говори, а персонаж вышел самобытным. До него на русской сцене подобного не наблюдалось.  

Однако уже к моменту выхода своего второго альбома «Дискомалярия» привычный образ парня из соседнего двора пошатнулся в сторону гламура. «Адидасы» были заменены на деловые костюмы. Привычные «гитарки» уступили место «синтетике». Да и вообще ушла нарочитая «уличность», появилась претензия на новомодное R&B, клубы, танцполы, а агрессивная подача и вовсе сменилась размеренной читкой. Таким образом, с выпуском второго альбома Серёга пережил свою первую творческую трансформацию. 

Всё в том же 2005 году на большой экран выходит якобы наикрутейший для своего времени и вообще русского кинематографа боевик «Бой с тенью». После творения «Triplex & Apocalyptica» второй по значимости песней из фильма стала боевая нетленка «King Ring» Серёги, ставшая не только украшением киноряда, но и неофициальным гимном всего российского бокса. Видимо, работа над созданием этой песни так сильно вдохновила рэпера, что вскоре он решил создать свой собственный лейбл, дав ему одноимённое название. Ввиду свалившейся популярности такое решение было предсказуемым.

На волне всё нарастающего успеха Серёга решается дополнить материал «Дискомалярии» и в 2006 году выпускает расширенное издание диска под названием «Большая порция». На нём слушателя ждало ещё больше «американщины» и закоса под запад. Самым запоминающимся трэком и клипом стал «Миллион долларов США». 

На нём Серёга решил оторваться по полной: максимально «мэйнстримовский» биточек, тёлки, бабки, роскошь, словом, воплощение всех мещанских грёз. Бывший уличный пацан пришёл к успеху и говорил нам – «стремись, борись, держись», дескать, у тебя когда-нибудь тоже обязательно выпадет шанс стать долларовым миллионером. 

Вот таким вот образом Серёга транслировал мотивацию, показывая на личном примере, что можно подняться с нуля. Но даже несмотря на это, Серёгу в основном ругали. Для многих он «продался», «опопсел». Из его музыки ушло то немногое, чем рэп вообще отличается от других жанров – повествование, рассказ интересных жизненных историй. Вместо этого поклонники остались с набором заезженных репрезент-клише и рэпа про рэп. 

Видимо, Серёга хорошо осознал свой перегиб и решил дать заднюю. Артист ушёл в андеграунд. Свой третий альбом он выступил под псевдонимом Айвенго в 2007 году. Серёга вернулся к жёсткому стилю, раздавая ментальные затрещины продюсерам и их «шавкам», предавшим жанр и продавшимся за 30 серебряников. 

В итоге диск вообще не принёс рэперу никакого капитала. Релиз был замечен лишь немногочисленными ценителями подземки. Привычная для артиста многомиллионная российская аудитория вообще не знала про Айвенго. История была чем-то похожа на финт Басты с его альтер-эго Ноггано, когда слушатели не сразу идентифицировали в неожиданно появившемся рэп-хулигане старого знакомого Василия Вакуленко. 

После неудачного эксперимента со сменой творческого псевдонима, в 2008 году Серёга выпускает свой четвёртый альбом «Хроника парнишки с гомельских улиц». На нём артист попытался наверстать упущенное в звучании хип-хопа за время пребывания в «андере». 

В большинстве песен обнажилось неистовое стремление Серёги угодить актуальным тенденциям. Так, например, трэк «Мне с тобою хорошо» наверняка, по задумке рэпера, должен был стать чуть ли не российской версией «Stronger» Kanye West’а. Но увы, хита на пустом месте так не получилось. Но были и удачные моменты альбома. Диск содержал песню Серёги 2007 года «Вторжение», попавшую в саундтрэк игры GTA 4. Ещё одной уже менее значимой победой была песня «Шоу должно продолжаться», ставшая флагманом телешоу «Король ринга 2», в котором он был одним из участников. 

Серёга добился официального использования семпла Queen из легендарной «Show Must Go On». На этом плюсы альбома заканчивались. Пребывание на Первом канале не всегда идёт на пользу рэперам, поэтому среди прочего на диск попали такие вещи, как «Чики» с искромётным юмором КВНщиков и песня про СПИД с гостевым участием Владимира Жириновского. 

«Хроники» позволили Серёге понять, что улицы не терпят переобувания в воздухе. Если ты их однажды покинул, то у тебя уже нет дороги назад. Там тебя никогда не признают снова своим. Так и произошло. Серёга стал никому не нужен. Он потерялся. Разучился делать хиты, исписался, кончился. Оказалось, что недостаточно просто нашпиговать свой альбом модным звуком и надеяться на одобрение аудитории. Даже самый преданный слушатель Серёги понял, что его кормят безвкусной и пустой музыкой. Именно после такого падения и бездарного во всех смыслах альбома артист надолго исчез с радаров. 

С 2010 по 2013 годы его единственной медиа-активностью было судейство проекта «X-фактор» на украинском ТВ. После многолетнего перерыва Серёга вернулся лишь в конце 2014 года с альбомом «50 оттенков Серого». Довольно стремительно были сняты клипы аж на пять песен с релиза: «Лють», «Твой любимый клоун», «Мой райдер», «Killing Me Softly» и заглавный трэк с альбома. Буквально через год состоялся релиз ещё одной пластинки – «Феникс». 

После того, как выпуск целых двух полноценных альбомов не принёс исполнителю ожидаемого возвращения в чарты и плееры слушателей, Серёга решил опять разыграть карту со сменой псевдонима. С 2015 года стали регулярно выходить его клипы в образе утончённого шансонье под ником Полиграф ШарикoOFF. Эпопея закончилась недавним выпуском альбома « Какао белого цвета».   

Пока шли эксперименты с альтер-эго Серёга не забывал и о своём основном псевдониме. В 2016 году был снят клип «Крыша» при участии Бьянки. Песня оказалась типичной любовной балладой и не наделала особого шума. 

Однако уже в начале этого года Серёга удивил слушателей клипом «Антифриз». Он был нафарширован прямыми отсылками и выпадами к конкретным персоналиям из современного русского рэпа. Досталось всем – и Басте, и Грибам, и Оксимирону. 

«Антифриз» стал всеобъемлющим диссом, криком души, открытым письмом к функционерам индустрии с претензиями за коммерциализацию и опускание жанра. Серёга обличил все те пороки, которыми когда-то страдал сам. «Антифриз» можно расценивать, как обращение к самому себе десятилетней давности. Но роль санитара была подобрана артистом слишком поздно. Эпидемию, с которой он собрался бороться, уже не остановить. 

На рубеже 18 и 19 века в Японии жил и творил художник Кацусика Хокусай, который менял свой псевдоним каждый раз, когда добивался успеха. За всю жизнь он называл себя 30 разными именами, каждый раз доказывая самому себе, что его творчество востребовано не за счёт именитости, а из-за таланта и высокого качества работ, позволяющих при любых условиях снискать славу, почёт и популярность. 

Это отличный способ всегда иметь адекватную оценку, оставаться профессионалом и быть в тонусе, не почивать на лаврах и не терять хватку. Подобные трюки делали и многие другие мастера, которые иногда представляли свои картины под другими именами. 

Так и Серёга пытался и до сих пор пытается проделать нечто похожее. Но если в самый первый раз это было оправдано уходом от коммерческого успеха к попытке отдать долги подземной музыке, то все остальные перевоплощения были шагами отчаяния. Это доказывает не востребованность всех остальных альтер-эго и его постоянный возврат к имени SERYOGA. 

Другими словами, артист супротив японскому мастеру Кацусике не передвигался от успеха к успеху, а просто суетливо и безрезультатно метался от одного амплуа к другому, безуспешно пытаясь найти отклик. Это то, что мы видим сейчас. 

Но был ли у Серёги шанс свернуть на нужную дорожку? Ответ – да. Во-первых, можно было продолжить эксплуатировать образ гопника и до сих пор быть кумиром всех пацанов с районов-кварталов и жилых массивов. 

Во-вторых, можно было остаться на волне R&B. В-третьих, можно было уйти в продюсирование. «KingRing» был очень перспективной площадкой для дальнейшего развития артистов. У Серёги была одна из сильнейших команд, которая за 10 лет работы сейчас могла бы составить конкуренцию если не лейблу «Black Star», то уж «Газгольдеру» точно. В обойме у Серёги был ST, Макс Лоренс, Сацура, St1m, Бьянка, Витя СД и бойцы калибром поменьше. 

В 2006 году у Серёги была отличная возможность прорваться в Европу с альбомом «Russia's No.1». Тогда в Германии вышел его сингл «2 Kaiser» («Два императора»). На трэке гостил немецкий рэпер Azad. Клип на песню попал в ротацию тамошнего MTV. Но из всех возможных вариантов Серёга выбрал путь безудержных экспериментов и дальнейший творческий поиск. Такая чехарда не позволила ему сконцентрироваться на чём-то одном и как следует «прокачаться».

Очевидно, что даже в 2017 году у Серёги остались амбиции вернуться в игру. Он всё также зол и находится в отличной форме. Но сможет ли он стать снова актуальным? Не слишком ли долго он сменял личины? Ведь молодняк, начавший слушать рэп после 2010 года, сразу с трэпа, уже и знать не знает про рингтоны, «King Ring», подземку и прочие явления давно минувших дней. 

Для них он просто какой-то непонятный взрослый дядька. Для тех же, кто всё ещё помнит кнопочные телефоны и «Чёрный Бумер», он тот самый SERYOGA, потерявший свою актуальность, который по каким-то причинам не уходит со сцены, зачем-то продолжая выпускать свои песни.  

Очевидно, что несмотря на свежий альбом Полиграфа, Серёга явно на этом не остановится. Если выпущены клипы под старым ником, то, скорее всего, они войдут в предстоящий альбом. Всё, что ему сейчас остаётся – это выпускать разноплановые трэки, пытаясь нащупать удачное направление дальнейшей работы. 

Возможно, ему это даже удастся. Беспокоит другое – думал ли он об успехе, полифонии и скачиваниях, когда записывал свой «Чёрный Бумер»? Наверняка, всё это было сделано «по фану». Есть ощущение, что сейчас ситуация совершенно другая. Серёге во что бы то ни стало нужен хит, чтобы вернуться. Нет смысла выпускать проходные песни, которые не сделают его вновь популярным. Нам остаётся лишь пристально следить за его творчеством.