«Если сегодня это звучит слишком новаторски, то завтра это уже будет звучать, как вчерашний день, – такие наставления дает Рик Рубин своему новому подопечному Голдлинку во время прослушивания его дебютного альбома «And After That, We Didn’t Talk». – Но твой материал звучит не просто свежо, но и вне времени. И это лучшее сочетание». 52-летний продюсер знаменит своими мистическими, серьезными выражениями, которыми он характеризует музыку. И они могли бы ничего не значить, если бы этот человек не сыграл ключевую роль в популяризации хип-хопа и не обучал бы творчески таких личностей, как Джонни Кэша, Beastie Boys, Адель и Канье Уэста за последние 30 лет.

На дворе конец сентября, и Рубин вместе с Голдлинком сидят в автобусе, в котором когда-то жил Боб Дилан. Этот транспорт однажды переделали под студию, и теперь он припаркован на заднем дворе Shangri La (так называется студия Рубина в Малибу). «В этой комнате мы свели добрую половину “Yeezus”, – так Рик Рубин описывает место. – У нее хорошая история». И Рубин уверен, что для Голдлинка есть место в этой истории, и от этого 22-летнему MC уже не отвертеться. Сегодня продюсер берет рэпера и его команду на шоу Уэста в Hollywood Bowl, где он исполнит целиком альбом «808s & Heartbreak».  И если обложка прорывного для Голдлинка микстейпа «The God Complex» отсылала к знаменитым маскам Канье, то арт на альбоме уже ссылается на минимализм «Yeezus» – очертание головы с терновым венком здесь испачкано красной полоской. То ли помадой, то ли кровью.

Переход к таким образам задает тон для «And After That, We Didn’t Talk», альбоме о расставании, которое Голдлинк пережил в 16 лет, когда он был известен под своим настоящим именем, Д’Энтони Карлос. Соответственно, на пластинке будет куда больше соул-напевов, при этом фирменный энергичный рэп Голдлинка и танцевальные биты его продюсера Луи Ластика никуда не денутся. Первый сингл «Spectrum» – это квинтэссенция звука, который Голдлинк называет «future bounce». Сэмпл из песни Мисси Эллиот здесь проплывает сквозь чудной космический бит, в то время как Голдлинк рифмует со скоростью света, сплетаясь с записью разговора его бывшей девушки на тагальском. Сбивающий с толку микс, но при этом крайне энергичный и привлекательный. Словно летишь на космическом корабле в межгалактический клуб.

Сидя в водительском кресле, Рубин внимательно слушает материал, а его умиротворенная улыбка придает ему вид вошедшего в транс Санта-Клауса. «Это не похоже ни на одну из твоих прежних работ» – произносит он после прослушивания “Polarized”, в котором слышатся духовые, словно записанные в африканском джаз-клубе. Рубин погружается в каждый трек: закрывает глаза, сбрасывает свои рваные эспадрильи, притоптывает босиком в такт музыки.

Несмотря на то, что ему нравится материал, между комплиментами он не забывает вставлять критику. Текст одной песни он называет «дешевкой». Другая чересчур «обычная». «Я понимаю, о чем вы, – признает свои ошибки Голдлинк, заводя разговор об относительно спокойном для него треке. – Он был записан – неумышленно – для обычных слушателей». Голдлинк прислушивается с замечаниями Рубина и уважает его как старшего человека и легенду, а продюсер в свою очередь по-отечески поддерживает его. После прослушивания «H-H Interlude», политически очень грубого, но при этом мелодично поданного трека, в котором детский смех сочетается со звуками выстрелов, Рубин предлагает Голдлинку прочесть последний бестселлер Та-Нехиси Коутса о расовом вопросе в Америке «Между миром и мной». «Тебе понравится» – подытоживает он.

Голдлинк кричит Луи, чтобы тот записал название, а затем опять садится в кресло. «Посмотри на меня, я черный и умный» – говорит он прежде, чем рассмеяться. Он рэпер, который подает свой посыл через призму серьезности и игры, глубокомыслия и безрассудства – порой все это смешивается воедино. На вопрос, кого из современных артистов можно будет считать вечным, он отвечает: «Меня». Сейчас его терзает вероятность того, что сегодня он окажется рядом с семьей Кардашьян на концерте Канье. «Ну а почему бы и нет, – признается он. – Мы как раз будем в ложе для семьи».

Когда альбом подходит к концу, Голдлинк выходит из автобуса и ест тако вместе со своей командой, любуясь видами океана. Затем, во время поездки по побережью в Лос-Анджелес, он начинает делиться впечатлениями о сессии с магистром Йодой от мира музыки, а также рассказывает, почему в своих треках он говорит только правду.

---

Pitchfork: Из того, что говорил Рик, были ли такие слова, которые ты не ожидал услышать или которые стали для тебя сюрпризом?

Goldlink: Меня удивило, что он практически полюбил его. Кроме этого, он не сказал ничего из того, что я не ожидал бы. Я знаю, что ему нравится, но я сознательно включил ему материал, который бы он возненавидел, чтобы узнать его мнение. Он говорил: «Я ненавижу R&B!», а я ему: «Вот вам R&B-трек! Что скажете?». И он ответил: «Он хорош!».

Как развивались ваши отношения по ходу работы над проектом?

Когда я впервые познакомился с ним, я по большей части молчал, но сейчас мы довольно тесно общаемся. Мы можем очень свободно разговаривать. Я обращаюсь к нему, когда мне нужна помощь, и он всегда отвечает. Он бесплатно дает мне советы. Он всегда приглядывает за мной, понимаешь?

Ты сказал Рику, что отсеял «800 интро» во время записи альбома. Почему первый трек так важен для тебя?

Неважно, какой мир ты создаешь, главное – затянуть в него людей. Вот почему я так трепетно отношусь к интро и треклисту. Я хочу, чтобы у альбома был не один единственный настрой, а чтобы слушатель смог переживать одновременно множество эмоций. Я тщательно вымерял этот баланс, постоянно держа новые идеи в уме. Поэтому, если тебе не нравится танцевальный материал, то тебе понравится песенный; если ты ненавидишь, когда я пою своим гребаным голосом, то тебе понравится, как я читаю рэп. Ну а если ты ненавидишь все это вместе и хочешь чего-то попроще, то тебе надо послушать другую пластинку. Именно поэтому я стараюсь совмещать все эти направления, при этом оставаясь собой, и, не знаю, расти как артист.

Также я не хотел слишком часто материться. На это решение повлияли путешествия. С чем большим количеством людей я встречался, тем больше я осознавал, какое влияние оказывает моя музыка: я не могу все время говорить, как наваляю ниггерам, я не могу сказать слово «сука» просто чтобы вставить его в текст.

Что заставило тебя понять важность этого? Большинство исполнителей до сих пор много ругаются, когда обращаются к большой аудитории.

Все дело в простом человеческом общении. Кто-нибудь может встретить меня и сказать: «Ты помог мне пережить смерть отца». В Далласе был парнишка, который не смог попасть на концерт, и он стоял часа четыре, чтобы подарить мне портрет, который он для меня нарисовал. После такого задумываешься, что нужно быть еще лучше ради них. Когда я становлюсь старше, меняется мир, меняюсь я. В конце концов, я хочу стать отцом. В 30 лет я оглянусь назад, и что я там увижу? Поэтому я обдумал это со всех сторон и начал быть более честным.

В одной из новых песен ты сказал, что хип-хоп умрет, если люди продолжат врать в своих текстах.

Мне кажется, 99% ниггеров врут в своих текстах; я – нет. Если ниггеры собираются врать и говорить, что они хотят кого-то пристрелить, им следует хотя бы рассказать факты. Ложь все равно вылезет наружу. Подумайте над этим. Нельзя просто стрелять в людей или продавать наркотики и думать, что все будет в порядке. Это так не работает.

Рэп подтолкнул меня начать продавать наркотики, и это дерьмо оказалось совсем не таким, как я ожидал. Так что, если уж вы говорите об этом, то говорите всю правду. В этом деле куда больше минусов, чем плюсов. Поэтому, если люди перестанут врать в своих текстах, то они перестанут вести свое поколение в неверном направлении. Я говорю так, потому что вырос на районе и видел, как там течет жизнь. Как люди моего отца продавали крэк и кокаин. Я рос, когда все они выходили из тюрьмы, я ходил вместе с ними по кварталам и видел, как детишки подражали им и непременно оказывались в тюрьме. Одного из моих друзей посадили на 33 года. За вооруженное ограбление. Вот о чем надо читать рэп. Я не думаю, что нам стоит восхвалять эти вещи. Я сам этим не занимаюсь. Я просто рассказываю об этом. В этой жизни нет ничего крутого и особенного.

---

• Кто такой Goldlink
• За кем нужно следить в 2015м: гайд по новичкам года
• Прошлогодний (отличный) микстейп «The God Complex»