
Смерть гангстеров: об окончании эпохи банд в Лос-Анджелесе
Такие группировки как Crips и MS-13 раскинули свою деятельность от одного побережья до другого, и даже в другие страны. Но на улицах Южной Калифорнии банды исчезли. Действительно ли власти Лос-Анджелеса осознали, как остановить эпидемию, которая распространилась по всему миру?
Первая литература об уличных бандах появилась в США, по меньшей мере, в XIX веке, когда различные группы иммигрантов начали в массовом порядке селиться в Нью-Йорке. Фоторепортер и разоблачитель Якоб Риис, который десятилетиями наблюдал за жизнью бедных районов города, понимал под бандой временный продукт дезорганизации, «появляющийся во втором поколении иммигрантов, которые выросли в данной стране, и вымирающий в третьем». Об этом он написал в журнале Atlantic Monthly в 1899 году.
В Южной Калифорнии уличные банды появились позднее, примерно в 1920-х годах, когда мексикано-американские тинэйджеры начали объединяться в этнические группировки. Ранние банды «чикано», как правило, использовали кулаки, цепи и ножи в своих драках. Огнестрельное оружие применялось редко и воспринималось как признак слабости. Деятельность чёрных банд, возникших в результате большой миграции афро-американцев в Лос-Анджелес после Второй мировой войны, была очень небольшой, по сравнению с их последующим оживлением.
Банды стали более опасными благодаря нескольким причинам. В результате восстания в Уоттсе в 1965 году жители среднего класса массово покидали пригороды Южного Лос-Анджелеса и там остались только представители бедные слоев населения, которые зачастую не имели работы. Легальная и нелегальная волна иммиграции привела к тому, что вновь приезжие начали объединяться друг с другом. Запрещённые наркотики стали огромным рынком сбыта. Крэк, возникший в 1980-х, приносил огромные доходы, но, в свою очередь, привел к более жестоким методам охраны территории различных группировок.
Зародилась особая южно-калифорнийская культура банд. Банды заняли все общественные места — парки, торговые точки, дома и, конечно же, улицы. Репутация любой банды в Южной Калифорнии зависела от того, насколько хорошо она контролировала свою территорию. В Чикаго банды заимствовали имена из культового мюзикла «West Side Story» — the Latin Kings, the Vice Lords. В Южной Калифорнии банды брали имена своих улиц. Так, неприметные артерии города обрели дурную славу: Grape Street, 18th Street, Hoover Street, 38th Street, Piru Street.
Ко всему этому добавлялось повсеместное строительство домов в конце 1980-х. За 1984 и 1989 гг. в округе Лос-Анджелес появилось более 187 тысяч многоквартирных домов, в основном на тех участках, где раньше находились частные дома. В них начали въезжать жители с низким доходом. Новая инфраструктура давала бандам больше возможностей для укрытия и набора новых членов.
К 1988 году в округе Лос-Анджелес насчитывалось примерно 45 тысяч членов латиноамериканских группировок и 25 тысяч представителей чёрных банд. Десятки кварталов превратились в открытые рынки по продаже наркотиков. Город осознал опасность, охватившую бедные районы Лос-Анджелеса, когда член банды «Crips» по ошибке застрелил молодого художника в благополучном районе Westwood около университета UCLA. Пресса и полиция назвала 1988 год «Годом банд».
Департамент полиции Лос-Анджелеса (LAPD) в 1980-х славился жестокими мерами. Полицейские проводили аресты и уличные операции, а работа со свидетелями считалась глупостью. В департаменте работало примерно 8 тысяч офицеров, что равнялось 1 полицейскому на более 425 жителей в 1990 году. Для сравнения, в Нью-Йорке в полиции служило более 30,000 офицеров и на 1 копа приходилось чуть меньше 250 жителей. Поскольку из-за эпидемии крэка и действий банд уровень преступности рос, полиция только и делала, что проводила рейды.
Статистика преступности становилась хуже. В 1993 году в округе Лос-Анджелеса было совершено 2,040 убийств, 803 из которых были связаны с деятельностью банд. Количество ограблений доходило до 40 тысяч. Увеличилось число убийств в общественных местах — в 1992 году количество достигло 82 процентов. Более 6,300 случаев стрельбы из машины (drive-by shootings) было зарегистрировано с 1989 по 1993 год.
Культура банд оказалась очень популярной и такие фильмы как «Colors», «Boyz n the Hood» и «American Me» возбудили сильный интерес к преступным группировкам среди молодых людей по всей Америке. «Bloods» и «Crips» воевали в Портланде, штат Орегон. В калифорнийском городе Стоктон у кинотеатра, в котором шел фильм «Colors», член «Bloods», недавно вступивший в банду, убил молодого чернокожего парня, одетого в синие цвета – отличительный признак «Crips». Сегодня большинство вспышек насилия в Эль Сальвадоре и Гондурасе возникают в результате противостояния «MS-13» и «18th Street» – банд, появившихся в LA.
В те времена полицейские не могли оценить всего масштаба катастрофы. Патрульные офицеры применяли точечную тактику. Отсутствие информации означало и отсутствие подотчётности как офицеров, так и их начальников.
В 2002 году Билл Брэттон, ветеран правоохранительных органов, занимавший в 1994-1996 гг. должность комиссара полиции, принял приглашение от мэра Лос-Анджелеса Джима Хана занять пост главы LAPD. Это был шанс на улучшение работы полицейского департамента. В отличии от провального десятилетия для LAPD, Департамент полиции Нью-Йорка (NYPD) при Брэттоне и после его ухода проводил успешную работу, благодаря чему статистика убийств в городе сократилась наполовину.
Ключевым подходом Брэттона в Нью-Йорке была система под названием «Comp Stat» (сокращенно от «компьютерная статистика»). Работа «Comp Stat» заключалась в отслеживании в реальном времени статистики сообщений о совершении преступлений и направлении полицейским и их подчинённым информации, за которую они отвечают. Брэттон также являлся сторонником теории разбитых окон, выдвинутой (однако часто оспариваемой) в 1982 году социологами Джеймсом Уилсоном и Джорджем Келлингом. Она гласит, что разбитые окна и другие формы разрушений зданий могут привести к дальнейшему ухудшению жизни в квартале города, и что для предотвращения серьезных преступлений необходимо сосредоточиться на борьбе с хулиганством и явными формами беззакония.
Когда Брэттон интегрировал систему «Comp Stat» в LAPD полицейские поняли, каким образом нужно распределять ресурсы. Кроме того, для сотрудников и, в особенности, для капитанов подразделений это означало, что их работа будет оцениваться относительно снижения уровня преступности на патрулируемой территории. Штат сотрудников вырос на 9 тысяч.
LAPD также начала применять методы, которые редко до этого использовала: запрет членам криминальных группировок участвовать в общественных мероприятиях; если членов банд полицейские видели на улицах и в публичных местах, их сразу могли посадить в тюрьму по обвинению в уголовных преступлениях. Всё это дало положительный эффект: банды начали уходить с улиц. Торговля наркотиками продолжалась, равно как и другие формы криминала, включая хищение персональных данных. Но члены группировок освоили Интернет, так что классические разборки между бандами на улицах LA исчезли.
Помимо успешного внедрения Comp Stat и «теории разбитых окон», Брэттону необходимо было изменить подход в связях с обществом. Огромное количество жителей Лос-Анджелеса ненавидели свой полицейский департамент и боялись его.
LAPD начал активно внедрять практику участия полицейских в общественных делах на охраняемой территории (community policing). Больше всего ответственность за эту деятельность ложилась на командира дивизии, так называемого Captain III. Согласно новой идеологии, этот полицейский становился наполовину политиком, наполовину менеджером, который «разбудил» жителей кварталов и чинил выбитые окна. В одночасье полицейские стали эдакими членами городского правительства, к которым в любой момент могли обратиться жители. Полицейские ранга Captain III больше времени уделяли выстраиванию взаимодействия с пасторами, библиотекарями, торговыми агентами и директорами школ. Новых подход к решению проблемы банд поддержала городская администрация, которая сотрудничала с полицией через Управление по сокращению числа банд и работе с молодежью (GRYD). Они стали выделять средства туда, где молодёжь находилась в наибольшей опасности из-за деятельности преступных группировок. Помимо этого, прокуратура Лос-Анджелеса также заинтересовалась новым методом, и направила своих прокуроров в кварталы, где жители напрямую могли рассказывать сотрудникам правоохранительных органов о проблемах, которые больше всего их волнуют.
Результат не заставил себя долго ждать: согласно опросу, проведенному в 2009 году газетой «Los Angeles Times», более две четверти чернокожих (68%) и три четверти латиноамериканцев (76%) положительно относились к деятельности LAPD.
Для снижения активности банд применялся также «Закон об организациях», подверженных рэкету и коррупции (RICO), подписанный Конгрессом в 1970 году, и получивший известность в борьбе с главарями итальянских мафиозных группировок.
Первой бандой, против которой завели уголовное дело по RICO, стала группировка «Highland Park». С того момента в Южной Калифорнии было вынесено более двух десятков обвинительных приговоров по RICO. Меры от системы RICO привели к колоссальному эффекту: в районе Hawaiian Gardens уровень преступлений с применением насилия снизился на 50 % с 2009 года. В кварталах, откуда вышли группировки «Asuza 13» и «Florencia 13», жизнь стала намного спокойнее.
Однако эти изменения произошли не только благодаря новым подходам со стороны правоохранительных органов. Рынок недвижимости стал еще одной причиной, которая косвенно снижала активность преступных группировок. Раньше кварталы Южной Калифорнии, в которых орудовали банды, были замкнутыми и напоминали сельские поселения. Большинство жителей покидали эти районы либо для службы в армии, или же в связи с тюремным заключением. В такой изоляции и рождались банды. Однако с ростом цен на недвижимость собственность даже в самых неблагоприятных районах города стала дорожать, что способствовало установлению более миролюбивой обстановки. В кварталы начали съезжаться люди, которые ничего не знают друг о друге; никакой уличной жизни не было. Новые жильцы – зачастую белые хипстеры или иммигранты из других стран, – ничего не знают об истории и преступных связях уезжающих оттуда семей.
Улицы Южной Калифорнии претерпели кардинальные изменения. Впервые стало возможным справиться с болезнью, которую когда-то невозможно было контролировать. Тем самым, проблемные районы и дети, растущие в них, получили шанс на лучшую жизнь.