Подростку из Квинсбридже сегодня трудно будет осознать, что этот район в своё время был «роддомом» хип-хопа: в 80-х и 90-х годах из этого замкнутого сообщества в Long Island City в Квинсе вышло больше рэп-артистов, чем из целых городов, штатов и регионов — Marley Marl, Roxanne Shante, Nas, Mobb Deep и ещё куча талантливых MC и продюсеров. Звучание Квинсбриджа отражало жизнь в квартале. Музыка была жестокой, вызывала чувство клаустрофобии, нигилизм и агрессию. В самых громких бифах 80-х (MC Shan против KRS-One), 90-х (Восточное побережье против Западного) и 2000-х (Nas против Jay-Z) участвовали артисты из QB. Это было неслучайно. Рэп из Квинсбриджа рвал и взрывал. А сейчас находится в опасном положении.

По мере того, как карьеры Наса и Mobb Deep перешагивают отметку третьего десятка, следующее поколение артистов еще не сформировалось. Последними артистами из QB, дебютировавшими на мейджор-лейбле были Bravehearts, которые в 2003 году издали свой альбом Braveheаrted на Ill Will/Columbia.

Есть много теорий относительно того, кто виновен в таком развитии событий. Артисты вроде Канье и Дрейка – выходцы из среднего класса, которые никогда не торговали наркотиками, привнесли в хип-хоп более миролюбивые темы. Но вместе с тем, по этой причине истории из районов типа Квинсбридж сейчас кажутся устарелыми. 44-летний продюсер DJ Hot Day, получивший известность за свои ранние работы, утверждает, что сегодня начинающие MC из Квинсбриджа очень недальновидны. Он приводит в пример недавний случай из студии, когда рэпер-тинейджер заявил ему, что Nas – это «мусор».

Другая проблема – бифы между исполнителями из Квинсбриджа. «Это навредило многим рэперам», - говорит Майк Делорин из Bars-N-Hooks, известный тем, что якобы подрался с Насом в Sony Studios.

Мы встретились с Tragedy Khadafi в пятницу днем в Big NY Fried Chicken. Он хорошо знает о падении популярности своего района. «Я смотрю на Квинсбридж и думаю, “черт, что это такое?”». В то же время он считает, что рэперы из Квинсбриджа стоят горой за свой квартал. «Они впитывают Квинсбридж полностью. Но это может быть и подарком, и проклятием» - говорит он. «В таком случае ты даже и не знаешь, откуда родом Nicki Minaj».

Будучи связующим звеном между Marley Marl и эрой Наса, Tragedy видел все. Он подтолкнул юного Кеджуна Мучиту писать рифмы, и, впечатлившись упорством парня, дал ему имя Havoc (англ. упорство). «Когда Havoc впервые притащил ко мне Prodigy, мне в нем что-то не понравилось», - говорит Tragedy, - «Я думаю, что, когда Havoc показал мне Prodigy, тот отстойно рифмовал. Позже я взял свои слова обратно».

Tragedy вырос на 41 улице на стороне Vernon Boulevard и всегда увлекался рэпом. Он помнит, как ребенком слушал песни по радио, писал рэп на скамейках в парке и с 11 лет выступал на джемах в River Park, известных сейчас как Queensbridge Park. «Это дерьмо было наподобие Рима… а джемы в парках напоминали Колизей».

Прежде чем начать писать свои тексты, Tragedy равнялся на Ракима, Kool G Rap, LL Cool J и KRS-One. «Я смотрел на них и думал, “они не делают примитивно”, - говорит рэпер. «Я тоже не хотел быть простаком». В 16 лет его осудили за ограбление и поместили в Elmira Correctional Facility. Он вступил в Five Percent Nation, поменял имя на Intelligent Hoodlum и стал делать сознательную музыку. К тому времени уже появился новый вундеркинд. «Кругом молва: “Это Нас!”. Когда я его увидел, то подумал: этот парень? Он был бойфрендом моей сестры», - рассказывает Tragedy. «Нас всегда тусовался рядом, но я не знал, что он рифмует, потому что при мне он никогда не рифмовал; тогда Насир просто наблюдал за другими. Он мог быть с моей сестрой, а я находился у себя в комнате и писал. Никогда не обращал на них внимания, потому что был на своей волне».

«Люди говорят, “он украл твой стиль”, - продолжает Tragedy. «Я так не думаю. Я просто вижу, что оказал большое влияние на него. Ровно как Rakim, G Rap, L и KRS-One повлияли на моё творчество».

Квинсбридж состоит из 96 зданий, стоящих в радиусе 6 кварталов друг от друга. Поэтому QB всегда описывали как «шесть кварталов в одном», причем каждый из них представлял собственный микро-городок. Именно это привело к бифам между кварталами. «У каждого квартала в Квинсбридже свой менталитет, своя движуха», - говорит Capone. «Я мог тусить с кем-то из Vernon, и эти люди могли быть в плохих отношениях с кем-то из моего квартала, 12 ^thStreet, потому что Vernonи 12^thStreet всегда бифовали между собой».

В 90-х бифы стали главной составляющей квинсбриджского рэпа, и никто не участвовал в бифах больше ( с представителями QB  и других районов), чем Cormega. Он родился в Бруклине и в раннем возрасте переехал с Bedford-Stuyvesant в Co-Op City в Бронкс и жил там, пока его отец не стал торговать крэком.

Cormega переехал в Far Rockaway, Квинс, и начал продавать наркотики в Бруклине. В то время эпидемия крэка затронула все бедные районы Америки, и больше всех – Квинсбридж. Из-за перспективы для бизнеса Мега перебрался в QB. «Это были сумасшедшие времена», - говорит Cormeaga. Он мог продать крэка на $500 за день. «Я могу сказать, что продал больше наркотиков, чем другие рэперы из Квинсбриджа», - заявляет Cormeaga. «Это факт. Но не тема для разговора».

Дальше история двигалась по привычному сценарию: он сидел в тюрьме за вооруженное ограбление, Нас выразил респект Меге в треке «One Love», затем Cormega присоединился к группе The Firm, куда также входили Nas, AZ и Foxy Brown. После его выперли из группы за отказ подписать договор с лейблом, он начал бифовать с Насом и Nature (который пришел в группу вместо Меги), подписал контракт с Def Jam, вскоре стал независимым артистом и сейчас является всеми уважаемым ветераном.

Cormega давно уладил отношения с Насом. Он даже помирился с Nature, что подтверждает их совместное сотрудничество на последнем альбоме Меги «Mega Philosophy». «Я стараюсь работать со всеми из своего района, однако не все так настроены. Именно поэтому народ стал забывать о Квинсбридже». На вопрос, знает ли он каких-нибудь новых рэперов из Квинсбриджа, Cormega отвечает: «Никто не привлекает моего внимания. Не знаю. Нужно спросить у людей».

Если говорить о будущем рэпа из QB, то на ум сразу приходит имя Sheff La — 27-летний бугай с хромой походкой и усталой улыбкой. Он не похож на большинство квинсбриджских MC. Вместо сторителлинга и чрезмерно жестоких текстов, он ориентируется на современную музыку, “swag”-составляющую. «Мне нравится южная музыка, это так», — говорит он. С друзьями он слушает Chief Keef, и рассказывает, что рэперы помладше любят экспериментировать с трэпом. 

В 2010 году он поехал в Лос-Анджелес, чтобы поработать с Роном Артестом на его лейбле Tru Warier. В действительности, он лишь писал рифмы для Рона. Заплатили ему гроши. Как и раньше, Sheff La планирует выкладывать видео на своем канале в YouTube, выступать на открытых вечеринках в Нью-Йорке и выпускать песни, когда он сможет себе это позволить. Иногда он заезжает на студию, но $40 значат для него много, учитывая, что он копит на новый планшет Windows. «Я свожу концы с концами. Жизнь очень сурова тут, но я все равно люблю музыку. Только так меня могут услышать», - объясняет Sheff La.

Он хромает по Queensbridge Park, — в его обе ноги стреляли. Знакомьтесь, это Ruc da Jackel, также известный как Mr. QB. Данный персонаж отличается от Sheff La и продвигает звучание Золотой Эры, благодаря которому Квинсбридж и получил известность.

Его детство наполнено воспоминаниями о хип-хопе, картинками, когда Juice Crew покидали студию Marley Marl. Ruc начал делать биты на кухонном столе, а в 12 лет зачитал первую рифму. Потом он присоединился к группе The Killa Kids. Также Ruc участвовал на альбоме «QB’sFinest», где вместе с Насом читал трек «Real Niggas», который стал гимном для районов. В 2002 году, как и Sheff La, работал с Роном Артестом в качестве помощника менеджера.

Ruc полагает, что Квинсбридж потерял одну из своих составляющих. «Суть нашего сообщества заключается в том, что это именно сообщество, а не просто жилой квартал, и музыка всегда была частью нашей жизни. Я трепетно отношусь к этому факту». На новом альбоме рэпера «The I Am QB» принимают участие практически все исполнители из Квинсбриджа. Этот альбом звучит в духе 1996 года. «Если ты закроешь глаза и послушаешь альбом, то окажешься в 90-х. Ты уносишься из 2014 года», - заявляет Ruc. «Район не может уйти в забвение. Если не будет новых артистов, то это конец. Мы потеряем все то, благодаря чему QB стал известен».

Может ли Квинсбридж расцвести вновь? Sha Money XL, исполнительный вице-президент отдела A&R на Epic Records, отвечает: «У исполнителей есть потенциал. Должен появиться новый рэпер, который рассказал бы такую историю о районе, что все захотят её услышать».

Sha Money XL полагает, что звучание 90-х может вернуться в Квинсбридж. Стили возвращаются как и в моде, но по сути нельзя сказать, что ты возвращаешь что-то старое. Хип-хоп определяется молодежью. Ностальгия лишь убьёт исполнителей. Возможно, будущее Квинсбриджа совсем не в хип-хопе.

«Необязательно зацикливаться на музыке. В Квинсбридже есть чуваки, которые занимаются другим крутым дерьмом», - говорит Tragedy Khadafi. «Можно прославиться с камерой в руках или написав книгу. Можно получить известность за свои картины. Можно создать новое приложение для девайсов. Можно написать программу и стать известным. Ты можешь заниматься чем угодно, но, так или иначе, представлять Квинсбридж».