Никто не знает GoldLink’а в лицо. Если не считать некоторых продюсеров и самых верных фанатов, 21-летний рэпер держит свою личность в полном секрете: на всеобщем обозрении лишь псевдоним и творчество. У него есть родственники и друзья, которые понятия не имеют о его хобби, перерастающим в полноценную работу. На его «SoundCloud» присутствует интересная цитата, идеально описывающая всю скрытность: «В тот момент, когда Бога смогут описать красивыми фразами и определениями, он перестанет быть Богом».

Дебютный релиз GoldLink’а, «The God Complex», вдохновлён кучей жанров: от соула до хауса. Острые как лезвие бритвы рифмы отлично совмещены с разнообразными битами практически неизвестных никому продюсеров. Каждая малейшая деталь соответствует названию и концепции: менталитет, подразумевающий установку убеждений за счет личных возможностей и привилегий. К тому же никто никогда не видел Бога. Всё это — слухи. Бывшая девушка отца рассказала ему о Боге в старшей школе, и что?

«Он всегда считал, что если хочешь быть похожим на кого-то, — будь похож на Бога, потому что Бог идеален», — говорит GoldLink. «Мы не должны стать очередным Малкольмом Икс или другим ниггером. Мы должны стать богами. Хоть мы и не можем быть идеальными, надо пытаться».

---

GoldLink называет своё звучание «future bounce» — термином, придуманным одним из его хороших друзей, продюсером Lakim. «Многие люди называют моё звучание “Soulection” (название приближённого к артисту лейбла — прим. редакции) или “Sounds of Tomorrow” (звуки завтрашнего дня — прим. редакции). Слово «future» постоянно звучит тут и там, понимаешь? А я и не против, «future bounce» — нечто похожее, но с примесью уличной романтики.

Большая часть его музыки — приятное приключение сквозь необычные инструменталы и качественную лирику. Однако есть и кое-что зловещее в дебютном релизе. На протяжении 26 минут слушателей бросают из стороны в сторону: то в тьму, то в свет. На «When I Die», заключительной композиции, приключение заканчивается. Слышится звук аварии. На заднем же плане звучит цитата из песни Donell Jones «U Know What’s Up»: «Мои увлечения захватывающие и опасные, живу и хастлю, на личную жизнь почти нет времени».

Когда я писал текст к «When I Die», я представил следующее: что случится, если я умру сегодня? Прямо сейчас», — говорит музыкант. Всё это настолько искренне, что порой даже немного ужасает:

«Когда я умру, надеюсь, мама прочтёт эту поэму.

Когда я умру, хочу, чтобы отец извинился за всё.

Когда я умру, надеюсь, бывшая не раскроет мои тайны.

Когда я умру, интересно, что после меня останется?

Перед тем, как я умру, скажите Sango, что мне нужен этот бит!»

Родившись в Вашингтоне и проведя практически всю жизнь, обитая в окрестностях, GoldLink долгое время скитался по отелям, поскольку дом его семьи сгорел, когда будущему артисту было два года. «Мне было плевать, пока кто-то не спросил, где мы живём. Тогда я сказал: “В отеле”. Порой я представлял себе, что это просто наш новый дом, вот и всё».

Его отец, работник департамента парков и зон отдыха, ушёл из семьи перед тем, как GoldLink достиг пубертата. Вместе с братом, который был младше музыканта на десять лет, и матерью, он переехал в Боуи, штат Мэрилэнд. Позже — в Виргинию, потому что матери там «больше нравилось». Он не говорил с отцом восемь лет, найти общий язык с матерью тоже не мог.

«Мы с мамой не были особо близки, так как она практически не находилась дома. Она постоянно ходила в церковь». Пусть его микстейп и носит название «The God Complex», GoldLink совсем не религиозен. Статусом на его страничке в SoundCloud является цитата христианского философа Роба Белла, на которую он случайно наткнулся в Google: «Я сам себе придумаю Бога, а фразы, якобы сказанные им, будут появляться сами по себе».

В 18 лет рэпер постепенно начал восстанавливать отношения с отцом, сразу после того, как окончил школу. Он говорит, что в то время интересовался лишь о том, как выглядеть покруче и охмурить девчонок, а не об учёбе. Именно поэтому он и сделал ключевую ставку на рэп.

«В то время у меня крутились следующие мысли в голове: “Мать ненавидит меня. Отец ненавидит меня. У меня нет семьи. К чёрту, я должен наконец сделать что-то для себя”. Я был умным пареньком. Знаю, что многие чёрные говорят нечто подобное, но я собрался читать рэп. Читать рэп и изучать все тонкости. Я должен был выяснить, как всё работает в индустрии».

Слушая Big L, Canibus, KRS-One, Kurupt и других, GoldLink узнал, как его фавориты пишут тексты. Он стал студентом рэп-игры, но не ограничивал себя лишь одним жанром. Эдгар Аллан По, «Def Poetry Jam», Pink Floyd, Grimes, Lykke Li — всё это также повлияло на дальнейший творческий путь исполнителя.

Он отлично справляется без крупных лейблов. В 2012 году местная студия Indie Media Lab, заведовал которой нынешний менеджер артиста, Хенни Йегезу, устроил конкурс ремиксов «The Movement». В итоге самым талантливым и выделяющимся из толпы был GoldLink.

«Первые рифмы, зачитанные им на дешёвый микрофон в квартире одного из друзей, были крутыми», — утверждает Йегезу. «Он не рос, говоря всем: “Я стану рэпером!” Его голос — пожалуй, самая сильная черта. Когда мы закончили конкурс, я разрешил ему бесплатно записаться у нас».

Йегезу рисковал всем, поставив на GoldLink’а: он не был известен в Мэриленде, не имел клипа или сингла, ни разу не был на баттлах и не особо хотел заниматься музыкой. Но он был талантлив.

«Мы — лучшие друзья, но в своё время он был настолько упрям, что не хотел ничего делать», — говорит Йегезу. «Я начинал нервничать. Смогу ли я работать с ним, несмотря на все его положительные черты? Мне было трудно смириться со всем этим, но я верил в него».

GoldLink посетил несколько других студий, поработал с разными продюсерами, но осенью 2013 года вернулся к Йегезу. Парни изучали SoundCloud днями и ночами, находя различные биты и читая поверх них. Так они и вышли на Sango, Kaytranada и других.

«Задача была в том, чтобы связаться с продюсерами, но не общаться с ними лично». Есть Louie Lastic, звукорежиссёр в Indie Media Lab, и Fingalick — продюсер из Литвы, с которым ребята связались путём электронной почты. Teklun проживает в Балтиморе, Lakim и Bunx//Jaylen! — в Виргинии.

Микстейп был хорошо встречен критиками: Pitchfork поставил ему оценку 7.9, а Complex внёс «The God Complex» в список лучших релизов за 2014 год на данный момент. Красивый клип на «When I Die» преодолел отметку в 100,000 просмотров на YouTube, причём сам музыкант в кадре не появляется. Он считает, что подобный расклад «чертовски хорош». Пока что GoldLink не подписал контракт ни с одним крупным лейблом. Артист хочет узнать, насколько далеко они с командой смогут зайти, делая всё самостоятельно. Перед тем, как выпустить микстейп, рэпер долгое время выкладывал на SoundCloud свои треки. Сначала был ремикс на Kaytranada «On & On», потом — «Creep», «The Heart» и так далее. Потом-то в сети и появился девятитрековый опус с продакшном от Louie Lastic и Fingalick, которые помогли прийти к тому, что сейчас называют «future bounce»: динамичные биты, необычный флоу, акцентированное стаккато и удивительное внимание главного виновника торжества к деталям.

Переиздание «The God Complex» появится в iTunes Store уже 22 июля, а сам исполнитель уже вовсю колесит по стране, выступая на различных фестивалях, порой даже в качестве хедлайнера. Загадочная атмосфера вокруг его личности потихоньку начинает испаряться.

«Многие друзья, с которыми я рос всю жизнь, слушают GoldLink’а, и не догадываются, что это я», — говорит он, посмеиваясь. «Так что когда всё прояснится, они будут удивляться: “Чёрт подери, это же наш маленький ниггер! Наш маленький ниггер!”»