Kool G Rap: «Я всегда пишу от сердца...»
Продолжение истории Juice Crew: предлагаем ознакомиться с переводом статьи из The Source за 1995 год об одном из лучших MC группы.
К эпохам олд скула и голден эйджа особо трепетное отношение. Каждый артист того времени — «отец жанра» и «такой, каких сейчас вовеки не сыщешь». Доходит до абсурда: на форумах можно найти хвалебные оды весьма посредственным ребятам вроде Kurtis Blow. Как говорится, — за исторический вклад в культуру.
В случае Kool G Rap любой лестный эпитет будет абсолютно обоснованным. Он, наравне с Rakim и Big Daddy Kane, является настоящим учителем для современных МС. Влияние его музыки на свое творчество отмечали The Notorious B.I.G., Eminem, Jay Z, Black Thought, RZA, Ghostface Killah, Raekwon…в общем, вы поняли.
Дабы не слушать восхищенные пассажи человека, который не рос на его музыке, мы перевели статью журнала The Source от Эйдарио Стрэнджа. Об истории становления Kool G Rap, «новичках» вроде Nas и Mobb Deep, а также тщетных попытках наторговать пластинку «4,5,6» хотя бы на золото читайте в статье за 1995 год.
Моё первое воспоминание о Kool G Rap — это не видеоклип, а свет зелёных цифр радиоприёмника. То вечернее шоу Mr. Magic, на котором был представлен дебютный трек Kool G Rap & DJ Polo, «It's A Demo». Скромное название тяжело сочеталось с самой записью, она стала началом карьеры одного из главных MC Нью-Йорка.
За последние десять лет Квинс подарил целую плеяду артистов: волшебников райминга вроде Run-DMC, LL Cool J, MC Shan, Tragedy, Craig G; множество начинающих ребят: Organized Konfusion, O.C., Nas, Mobb Deep; и это еще не полный список. Корона — центральная часть Квинс, вобрав в себя тяжёлый и разрушительный воздух улиц, вдохнула его в парня, который буквально изменил искусство эмсиинга. Восьмилетний Натани Уилсон (настоящее имя Kool G Rap) впервые услышал хип-хоп на уличной вечеринке в местном парке. Музыка мгновенно привела мальчика в восторг, он кайфовал от взаимодействия DJ и MC с толпой. «Побывав на первой пати, я начал рифмовать тем же вечером, писать первые четверостишия. Так начался мой путь», — говорит G Rap. После главной ночи в жизни он никогда не оглядывался назад.
Детство прошло в маленькой квартире с матерью-одиночкой, старшим братом и двумя сестрами. Несмотря на постоянную бедность, семья жила дружно. Вскоре пришло время взрослеть: в 15 лет детство закончилось. Грубые руки улиц схватили парня за ворот, предложив другой вариант существования. «Корона — это маленький Гарлем. Здесь очень просто попасть под влияние улицы, — размышляет G Rap, рожденный в повсеместном бессилии чернокожих. — Мне было 15 лет, мама больше не могла одевать ниггера. Я нуждался в деньгах. Кругом лишь материальное, а когда ниггер попадает в эту ментальность, он начинает продавать наркотики, заниматься сутенёрством и тому подобным дерьмом... Вот что происходит на улицах».
Тяжёлые условия сделали G Rap тем, кем он стал — прототипом рэпа 90-х годов: воином, а выражаясь уличной терминологией, — G, гангстером. Тем, кто жил и продолжал преуспевать в темном мире улиц, при этом мог переступить через это ради хип-хоп культуры, изящно описывая природу насилия.
Когда смерть коснулась его близких друзей, пришлось делать выбор в сторону музыки. «Всех парней застрелили», — говорит G Rap, прослеживается скорбь на лице артиста. «Всех грохнули. Мне пришлось похоронить многих. Конечно, я был диким. Но не настолько сумасшедшим, чтобы ездить с сорок пятым калибром всю жизнь».
G Rap повезло. В нужный момент появился нужный человек: «Я продавал наркотики, в то время как Eric B & Rakim записывали первые работы. Эрик был моим соседом, и я попросил его дать ниггеру шанс. Мне было только 15, но он попытался сделать всё, что в его силах». После обещания Eric B познакомил G Rap с DJ Polo. Тогда музыкант как раз перестал работать со своим старым MC по имени Frost. Вскоре дуэт подарил нам классический альбом «Road To Riches».
С продакшном от Марли Марла и Doc The Butcher, пластинка взорвала сцену в 1988 году и заставила улицы слушать по-настоящему кинематографические вещи: «Poison», «Road To Riches», «It's A Demo» и любимый трек самого G Rap — «Men At Work». «Это моя любимая работа», — говорит G Rap, чуть ли не как фанат собственного творчества. «Она показывает мои способности и изобретательность». Рэпер — это человек, который беспокоится о продажах собственных альбомов, в то время как MC — бескорыстная персона, она посвящает себя исключительному самопожертвованию ради искусства. В момент, когда G Rap говорит о музыке, это становится понятно. Он опускает голову вниз, некоторое время думает, а после сознательно и чётко говорит каждое слово, фирменная шепелявость куда-то пропадает: «Я всегда пишу от сердца... всегда от сердца».
Сердце — то, что сделало Juice Crew одной из самых значимых формаций в истории хип-хоп музыки. Состоящий из Kool G Rap, Marley Marl, MC Shan, Roxanne Shante, Biz Markie, Masta Ace, Craig G, Tragedy, Glamorous, Debbie Dee, Mr. Magic, Big Daddy Kane, Mr. Cee, DJ Cool V, T.J. Swan, Scoob & Scrap и главы Cold Chillin' Records, Tyrone "Fly Ty" Williams, коллектив стал главным представителем андеграунд-сцены конца 80-х годов. До эклектичного разнообразная команда.
Первоначальный состав Juice Crew родился в известном ночном клубе Disco Fever. Тусовка включала в себя Kurtis Blow, Love Bug Starski, Sir Juice aka Mr. Magic, Sweet G, Gigellette, Melle Mel, Grand Master Flash и владельца клуба, Sal Abbiettelo. Будучи настоящими шоуменами, они внесли значительный вклад в описываемый нами состав Juice Crew, их опыт способствовал следующему поколению группы лидировать настолько долго, насколько это было возможно. «Мы распались потому, что все в Juice Crew были самодостаточными артистами, каждый мог завести толпу. Любой был в состоянии шагнуть дальше студийной работы», — говорит Fly Ty.
Золотая эпоха Juice Crew. Биф с Boogie Down Productions, туры, классический «Juice Crew All Stars», клип на «The Symphony»: они были желанными гостями во всех ночных клубах Манхэттена. Тогда G Rap столкнулся с самым сложным этапом в своей жизни, — угрозой смерти. Причиной стали не проблемы с наркотиками или уличные разборки. То, что помогло ему вырваться с улиц, в этот раз дало слабину, — его мозг.
«Среди ночи мне позвонил какой-то доктор», — вспоминает Fly Ty. «У G Rap диагностировали мозговую аневризму. Нужна была срочная операция, в противном случае он бы умер». Следующие 48 часов мама G Rap и Fly Ty, близкие друзья, — все ждали исхода. Операция прошла успешно. Удалось обмануть смерть. Судьба не позволила G Rap остаться one-hit wonder, он не сплоховал и превратился в символ улиц. Рэпер не любит рассказывать об этом периоде. Символ не должен выглядеть слабым, он не может быть смертным.
Изменился ли Kool G Rap после этого? Говорят, что он стал еще большим интровертом. Критики отмечают потерю фирменной агрессии на сцене. Большинство фанатов с этим не согласятся. Выход второго альбома G Rap, «Wanted Dead Or Alive», и сопутствующие ему синглы «Streets Of New York», «Talk Like Sex» ещё раз утвердили артиста в статусе одного из главных MC культуры. Снова заговорили о том, что G Rap опередил время.
Потом вышло еще два альбома, «Live And Let Die» в 1992 году и «Killer Cuts» в 1994. Пройдя множество взлетов и падений, жизнь G Rap изменилась. Стала ли она лучше? Может. Другой? Это точно. DJ Polo, второй участник дуэта, покинул группу и начал сольную карьеру. Сейчас он делает музыку в стиле «Miami Bass» и снимает клипы с персонажами вроде Рона Джереми, Джоуи Буттафуоко и Джона Уэйна Боббита. Безо всяких сомнений, DJ Polo променял хип-хоп на поп-культуру. «Я хочу пойти своим путём», — заявил беспечный DJ Polo. В отличие от других распадов групп, тут не стали выносить сор из избы. «Polo всегда был любимцем женщин, я же более уличный. Каждый решил пойти своим путём», — уверяет G Rap. — «Никакой вражды, просто нас больше нет. Каждый сам по себе».
Частью новой жизни артиста также стала семья. Два сына, возрастом 5 и 7 лет, сохраняют уникальные гены самого непризнанного МС. В отличие от детства отца, они растут в более приемлемых условиях, минуя пагубное влияние улицы. Хотя именно благодаря прошлому G Rap рисует настолько яркую картину гетто, отпечатывает её в воображении слушателей. «Бывают разные чёрные ребята: хорошие и плохие», — искренне говорит G Rap, — «Но у нас есть одна положительная черта — умение выделяться. Поэтому вы любите наркодиллеров и обычных нигеров, — мы все одинаково обаятельны».
Когда G Rap покинул улицы, всё стало намного жёстче; харизмы у плохих парней поубавилось, но гангстеризация рэпа стала неизбежной, ситуация кажется неразрешимой. Их слишком много. «Это менталитет людей, большинство молодёжи «don't give a fuck», это их философия. Такое происходит от Нью-Йорка до самой Калифорнии. Музыка лишь отражение, а не причина. Но она всё равно влияет на реальность, безусловно».
G Rap продолжает рифмовать и нежиться в тени гангстерских новелл Дональда Гойнеса. Теперь его поэзия практически идеально описывает гетто. Новый альбом артиста, «4,5,6», призван вновь подтвердить статус MC. Пластинка включает в себя работу со старым другом Doc The Butcher и новыми талантливыми артистами вроде Nas.
Сотрудники лейбла уверены, что пластинка повесит первую золотую табличку на стену Kool G Rap. Конечно, вполне вероятно, но гарантировать невозможно. Каким бы не вышел окончательный результат, Kool G Rap — однозначно MC. «Если ты всегда пишешь от души, то ты будешь честен с собой в текстах. Тебе не нужно волноваться о правильности выбранного курса», — без доли сомнения утверждает G Rap. «В попытке написать радиохит для привлечения новой аудитории, поп-аудитории, ты перестанешь служить истинному призванию», — эта фраза чётче всего характеризует положение, в котором должен находиться настоящий МС. — «Чтобы стать частью истории, нужно получить признание». Чтобы стать... Kool G Rap.
Альбом «4,5,6» не получил золотой статус. Критики отнеслись к пластинке прохладно, — с распадом дуэта Kool G Rap & DJ Polo самые значимые страницы в биографии артистов были написаны. Правда, герою статьи нечего стыдиться: следуя философии настоящего MC, он так и не создал ни единого хита для радио, но выпустил несколько добротных работ с тех пор. О них мы обязательно поговорим, но уже в следующих статьях рубрики.