Free Spirit: Король «Сантьяго Бернабеу»
Праздник Чемпионата мира в Бразилии был омрачён горькой утратой. Мир покинул легендарный Альфредо Ди Стефано, символ романтического футбола. Нет сомнений, кому посвятит свою победу сборная Аргентины в случае триумфа.
«Нужна статья про футбол!», — задача руководства. «Один чёрт на сайте 80 процентов подростков, один хай все смотрят чемпионат», — добавили к своему указанию. «Опиши расклады на финал, прикрепи трейлер фильма о Месси», — предложил главный редактор. Решил на свой лад, как писал Веллер: «Единственный выход для таких, как ты, — делать халтуру, не халтуря». Раз хочешь влезать в конъюнктуру, то влезай совестливо, будто это продажная партия, но с родной сердцу идеологией. Пиши в требуемом потоке, но на своих волнах. Бултыхайся в общем течении, изредка вытягивая харю на поверхность. Старайся выделиться — потом опять накроет.
Зелёный свет рубрике дали, хотя и надеялись, что буду писать об интересующих персонажах. Мол, если футболист, то хотя бы Зырянов, на худой-то конец. Кто будет комментировать твоего «Ди Степана»? Голландцы траурную повязку не надели, с ним телетрансляций никто не видел, а русские в момент его футбольных свершений стахановскими темпами ковыляли в сторону Великой Отечественной. «Вообще, он в 1944 только на профессиональном уровне заиграл», — пытаюсь оправдаться я. «Всем по "Маракане". Напишешь, что с Лениным на Авроре резвился, — незамедлительно поверят. У нас пользователь фильмы любит смотреть, футбол. Хочешь писать историю? Биография Пеле. У него тоже такой "фри спирит", можно без фритюрницы жарить».
13 июля. Любой сайт, за исключением ортодоксально-узкопрофильных, напишет о футболе. Каждый телезритель возомнит себя экспертом. Журналисты примут облик спортивных комментаторов. Да и чёрт с тем, что о шмотье пишешь! Кто в Аргентине под девятым номером, знаешь? А, он под десятым? Прошу прощения..
Кому на свадьбе нужны похороны? Застолье, сабантуй, а ты решил всем аппетит изговнить?! К чему три абзаца предисловий? Играешься в писателя? У тебя здесь минимум 7 грамматических! Блогером был — помрешь блогером на ставке! О тебе забудут. О нем в день рождения и смерти журналисты регулярно будут писать. Правда, в своих «Кратко», — среди очерков о молодых дарованиях омского футбола, мнений спившихся экспертов и проплаченной рекламы букмекерских контор. Ценность статьи?
А знаешь, как о нем напишут? Вот так, лениво-википедийно. И ты туда первым делом полезешь, современная публицистика подразумевает невежество.
Триста тридцать девять слов пустозвонства в начале. Тянуть одеяло на себя — определение посредственности. Альфредо Ди Стефано писал:
«В нашей команде не было места индивидуализму. Это была легендарная команда. И если мы выиграли, то только потому, что играли как единое целое. У нас были восхитительные игроки, настоящие мастера, лучшие из тех, которых я видел когда-либо на футбольном поле».
Для того, чтобы быть командой, — нельзя тянуть одеяло на себя. Нужно выполнять поставленные тренером задачи изо дня в день, будто утренний туалет. Выполнять их добросовестно, наподобие честно написанного диплома, и обладать талантом. Просто, без сравнений, — быть талантливым. Чего не было у Ди Стефано? Таланта. Делать легко то, что для других трудно, — это талант; делать то, что для таланта невозможно, — это гений. Не я написал — «Google» предложил. Боюсь ссылаться. У них Ремарк — женщина, а бобслей — имя и фамилия.
Альфредо Ди Стефано был гениальным футболистом. Платини, вручая Награду Президента УЕФА легенде, сказал, что именно этот человек привел современный футбол на телеэкраны. Того же Платини, вместе с Кройфом, футболист опередил в звании лучшего игрока всех времён и народов по версии France Football.
Он был невероятно организованным человеком. Альфредо Ди Стефано, задолго до Райана Гиггза, смог играть в 40 — чуть ли не единственный в то время футболист, который по-настоящему следил за своей формой. «Все просто. Я зарабатываю деньги благодаря футболу. Следовательно, чем дольше я буду играть, тем будет лучше для меня. Чтобы играть как можно дольше, следует прислушиваться к своему организму, усердно тренироваться и правильно питаться», — так объяснял свою организацию футболист.
Любопытный факт №1. Альфредо Ди Стефано — первый форвард, который возвращался назад и помогал защитникам. Он сам решил так поступать, это не было тренерской установкой.
В возрасте 18 лет дебютировал за родной клуб, Ривер Плейт. После пяти сезонов выступлений в чемпионате Аргентины ему пришлось покинуть свою страну: в команде бастовали. Возмущенный кабальным контрактом, по которому он не мог уйти в другой клуб, Ди Стефано поссорился с президентом Ривер Плейта и уехал играть за колумбийский Мильонарис.
Уникально сложилась карьера игрока в сборной. Точнее, в сборных: он успел поиграть за Аргентину, Колумбию и Испанию. После трех успешных сезонов за Реал Мадрид, ему выдали испанское гражданство и начался самый значимый период его международной карьеры — выступления за «фурио роха». В футболке сборной Испании он забил 23 гола в 31 матче.
Любопытный факт №2. У Альфредо Ди Стефано было сразу два контракта на руках: Ривер Плейт продал футболиста Барселоне, а Мильонарис — Реалу. В итоге Реал оказался настойчивей и выкупил контракт у «сине-гранатовых» за 4 миллиона песет (80 тысяч долларов).
Вслед за аргентинским и колумбийским периодами карьеры начался самый значимый: мадридская эра выступлений Альфредо Ди Стефано отмечена множеством командных и личных достижений. До прихода футболиста в Реал клуб не занимал первое место в чемпионате Испании 23 года. Теперь вдумайтесь: за 11 сезонов выступлений в команде первенство страны было выиграно восемь раз, а Кубок европейских чемпионов — пять.
Не последнюю роль сыграли лидерские качества футболиста. Будучи чуть ли не диктатором в команде, он задавил своим авторитетом множество конкурентов. В начале его пытались заменить бразильцем Диди (в итоге футболист провел всего сезон в клубе), а потом — Агне Симонссоном (сыграл всего 3 матча за «сливочных»).
Любопытный факт №3. Альфредо Ди Стефано установил рекорд по количеству забитых мячей за Реал (307 голов). 15 февраля 2009 года Рауль превзошел этот результат, но он провел в два раза больше матчей!
На тренерском поприще ему удалось выиграть аргентинский чемпионат с Бокой и Ривером, а также Примеру с Валенсией. Кроме того, с «летучими мышами» Альфредо Ди Стефано завоевал Кубок УЕФА и европейский Суперкубок. В новом качестве он дважды возглавлял Реал Мадрид: в 1982-1984 годах и сезон 1990-1991 года.
В 2000 году стал почётным президентом королевского клуба, а через 8 лет занял схожую должность в УЕФА. Активно работать не позволяло сердце, эта проблема преследовала великого футболиста еще с 1995 года. В итоге, после 19 лет борьбы с недугом, он покинул нас 7 июля 2014 года.
Любопытный факт №4. Именем Альфредо Ди Стефано назван трофей лучшему игроку в Испании, а также стадион резервной команды «сливочных», Реал Кастилья.
Быть может, статья вышла сухо-википедийной, нудно-хронометражной. Я не вспомнил о том, как его похищал Национальный фронт освобождения Венесуэлы в 1963 году: футболиста продержали два дня в плену, выбросили у испанского посольства, но не забыли взять множество автографов у Легенды. Умолчал о голодном детстве, когда маленькому Альфредо приходилось работать в поле, избегая итальянской мафии. «Однажды они (мафия) пришли в дом. Мы быстро сообщили об этом маме, которая разделывала цыплёнка на кухне. Она вышла с мачете в руках, только пятки сверкали», — вспоминал Ди Стефано. Размолвки в семье, когда сразу после смерти своей жены, он в 2012 году ушел к журналистке Джини Гонсалес, оказавшись в центре секс-скандала в возрасте 87 (!) лет, — обо всем этом я намеренно промолчал.
Может показаться, что я написал о невежестве журналистов, Ди Стефано-футболисте и ничего о Ди Стефано-человеке. На самом деле, вся судьба нашего героя была посвящена футболу, главные победы и поражения в своей жизни он пережил на поле и тренерской лавке, его драма творилась на глазах заполненных стадионов. Каждый Золотой мяч, все кубки и победы в чемпионатах — это и есть Альфредо Ди Стефано. Его путь от пасечника на ферме до величайшего футболиста в истории Европы — то самое, личное; выставленное, правда, на показ. Покойся с миром, Белокурая стрела.
Вечером 12 июля, когда доводил статью до ума, вбил имя Альфредо Ди Стефано в «Google» еще раз. Стало горько от того, что некрологи сменились новостью: «Криштиано Роналду получил приз Альфредо Ди Стефано». Но есть толика надежды: ежегодно в середине июля премия будет напоминать нам о легенде еще раз. Пускай её и будет получать условный Криштиану Роналду. Тоже гениальный футболист, кстати.
Это не жалоба или порицание. Только лишь мой призыв не забывать, даже если человек не в топе новостей. Уходить от поверхностной эрудиции. После не кичиться своим всезнанием — это не по-христиански. Оставаться невеждой, но медленно просвещаться. Читать не только RAP.RU. А, последнее предложение неконъюнктурно, простите.