Хип-хоп культура формально подразделяется на четыре направления: эмсиинг, диджеинг, брэйк-данс и граффити. Отойдем от стандартных трактовок. Термин несет много больший смысл. Как Gucci Mane тяжело назвать МС, так и далеко не весь хип-хоп «импакт» именуется хип-хоп культурой. Дарья Донцова пишет книги, но это не делает их русской литературой.

Композиция необязательно должна быть великолепной. Нужно оказать влияние на культуру, чтобы стать частью истории хип-хоп музыки. Vanilla Ice так же, как и Лжедмитрий, вряд ли имеет большое количество поклонников. Неважно, быть частью хип-хоп культуры – значит оставить след в ее истории.

Если Vanilla Ice – это Лжедмитрий, то Marley Marl – Столыпин, как реформатор, Глинка, как прародитель, и Рокоссовский, как деятель, не до конца признанный широкими массами. Ваша первая пятерка хип-хоп продюсеров: DJ Premier, Dr. Dre, Rick Rubin, RZA и Pharrell?  Вы измените пару имен, но о Marley Marl наверняка не вспомните.

«Все говорят, что J Dilla крут. Безусловно. Но J Dilla – протеже Pete Rock. Pete Rock — мой ученик. Kanye West вышел из тусовки J Dilla. Не называете меня легендарным продюсером? Ради Бога, я знаю, откуда растет дерево»

Marley Marl

Marley Marl стал прародителем Восточного Побережья. Не того побережья, где Kurtis Blow читал ритмичные частушки. Бронкс подарил миру old school hip hop, Куинсбридж создали Новую Школу. Директор этого заведения — Марли Марлонович Марл.

Музыкант не шагал из пустоты в неизвестность. Микрорайон Лонг-Айленда вобрал в себя немалое количество артистов направления диско и фанк. «QB – сверхмузыкальное место. Задолго до хип-хопа здесь была уйма групп. Бернард Фаулер из Peech Boys, еще куча парней… Andre Booth, он открыл меня Артуру Бейкеру. Звезды диско жили прямо у меня на районе», — вспоминает Marley Marl.

Так выглядела музыка QB до того, пока Marley Marl не встал за диджейскую установку. Легенда гласит: сам Берн Фаулер услышал, как герой статьи играет на дешевенькой аппаратуре в парке. Лидер Peech Boys подарил диджею хорошие колонки и, цитируя новый сингл Касты, Marley Marl зазвучал «на весь район»!

Первоначальный псевдоним музыканта — Marvelous Marl, The Magical Mixer Of The Disco Sound. Несмотря на юный возраст и отсутствие нормальной звукозаписывающей аппаратуры, продюсер сформировал коллектив из семи человек. Не обладающие чрезмерным талантом, эти ребята служили «подтанцовкой» для выступлений диджея в парке. Кому-то из команды пришло в голову прочитать строки: «Marley Marl, Dimples D, Seven MC’s gonna rock». Так псевдоним укоротился до привычного Marley Marl.

Богатства и славы выступления не приносили. «Тогда я бедствовал. На свою первую вечеринку надел куртку cестры», — говорит артист.

Герой хотел двигаться дальше. Услышав песню Run DMC, «Sucker MC’s», он создал версию про диджеев. Одна из участниц «паркового» коллектива Марла, Dimples D, записала вокал для композиции. О судьбе «Sucker DJ’s» можно прочитать в предыдущей статье.

«Мы просто записали демоверсию и забыли о ней. Однажды я проснулся и услышал песню на улице. Выбегаю в трусах, мол: «Откуда ты ее стырил?» На что мне отвечают: «Какой “стырил”, твоя песня играет на радио!»

Демо «Sucker DJ’s» передали Артуру Бейкеру через общего друга, Andre Booth. Песня понравилась, и Марл получил свой первый контракт, с лейблом Tuff City Records. Находящийся в двух кварталах от QB, это был круг фанатов электро, фанка и диско. Там Марли познавал премудрости этих жанров. Электро оказало на него сильнейшее влияние. Как говорит артист: «Если бы не Giorgio Moroder, не было бы Marley Marl».

Примерно в то же время музыкант стал работать диджеем на радио. «Единственный диджей QB с дипломом бакалавра», как говорили о Dr. Bob Lee, познакомил Marley Marl с Mr. Magic. Преуменьшить значимость этой встречи для хип-хоп культуры попросту невозможно.

Mr. Magic, ведущий единственной тогда хип-хоп программы, взял Марли Марла к себе в помощники. «Когда я впервые услышал рэп, была стопроцентная уверенность в его сиюминутности. Хип-хоп тогда был самым настоящим мусором. Однажды я устал ставить дерьмо и решил применить свои музыкальные знания в этом жанре», — вспоминает герой статьи

Спасибо тебе, Kurtis Blow, за то, что делал плохую музыку. Решение продюсера «исправить» хип-хоп вылилось в создание Juice Crew. Формально коллектив существовал до участия нашего героя в нем, но боеспособной единицей он стал лишь с приходом Марла. Вам что-то говорят имена вроде Melle Mel, Mike C и LA Sunshine? Эти ребята быстро покинули группу, а на их место пришла Dimples D. По правде говоря, всего на неделю.

«Dimples D сказала (о Mr. Magic, прим. автора): «К чёрту этого ниггера, долбанный осёл, лучше уж колледж, к чёрту его!» (Смеется) Она должна благодарить Sir Magic за свой диплом бакалавра»

Mr. Magic был настолько скверным человеком, даже после смерти многие не церемонятся на его счет. Строптивый характер ведущего — причина бифа между Juice Crew и Boogie Down Productions. «Когда Mr. Magic не знал человека в комнате, он говорил: «Что это за долбо*б?»; «Грубость лидера втянула нас в конфликт с Boogie Down Productions. Он такой: «Что за ублюдки, у нас есть обложка на фоне джета, а это кто такие?», — вот что вспоминает о легендарном радиоведущем Marley Marl.

Начало Golden Age, до мистически удивительного, локально. Знаете, кто был соседом по комнате Marley Marl? Eric B!

«Эрик мечтал стать продюсером, искал подходящего MC. Первый рэпер не пришел на студию. Ничего, мы нашли другого. Это был Rakim. Мы записали «My Melody» за одну сессию. Знаете, что было создано на следующий день? Да, черт возьми, «Eric B Is President».

Работая над дебютным альбомом дуэта Eric B & Rakim, в 1986 году Marley Marl уделил время кузену, MC Shan. Не знаем, чем вдохновлялся герой статьи, но вместе с двоюродным братом он опять записывает классику, композицию «The Bridge». «Мы ее (The Bridge, прим. автора) создали для местного фестиваля. Трек понравился аудитории, а один из моих племянников распространил ее по району. У всех в Queensbridge появилась копия, без радиоротаций!»

Cold Chillin’ Records, лейбл команды, в начале выпустил альбом MC Shan. Его «Down By Law» целиком спродюсировал Marley Marl, он стал неплохой затравкой, но назвать релиз классическим нельзя. MC Shan, к сожалению, не был готов к успеху. Под давлением бифа с KRS One и быстрых денег, рэпер плотно подсел на вещества. «Наркоман ли Shan? Посмотрите на его фотографии, и сами все поймете. Слава дает доступ ко всему. Невозможно приказать артисту, что делать». Marley Marl с обидой говорит о кузене, родственники давно не общаются. MC Shan утверждает, что сам продюсировал свои песни. Марл отрицает. Быть может, когда-нибудь двоюродные братья помирятся.

Вслед за MC Shan настал черёд Biz Markie и Big Daddy Kane. Из воспоминаний Marley Marl:

О Biz Markie:

«Под окнами было очень громко. Я не мог работать. Спустился посмотреть, а там народ столпился вокруг Биза и слушал этот фантастический битбокс. Я тут же пригласил его на студию».

О Big Daddy Kane:

«Ко мне в дверь постучался один ниггер. Я открыл и увидел чувака с огромным афро на голове. Он такой: «Йоу, это я написал рифмы для Biz Markie». Так я познакомился с Big Daddy Kane»

1988 год стал фантастическим для Juice Crew. Дебютные пластинки Biz Markie и Big Daddy Kane, второй альбом MC Shan и легендарная компиляция Marley Marl, «In Control, Volume 1». Классическая композиция, первый posse cut (когда четыре или больше рэперов на треке), «The Symphony» стала гимном Juice Crew. После фотосессии для обложки альбома «In Control» парни поехали на студию. «Когда мы снимались на фоне самолета, Кейн предложил: «Давайте запишем что-нибудь!» Остальное – история».

Третий куплет прочитал Kool G Rap. Рэпер познакомился с Marley Marl благодаря однокласснику продюсера, DJ Polo. «DJ Polo смотрел в окно на занятиях (смеется). Школа закончилась, наши пути разошлись. Потом я узнал, что мой бывший одноклассник тоже делает музыку. Мы встретились, и я ему сказал: «Находи MC, Mr. Magic поставит твой трек на радио!» Вначале он работал с Frosty Froze. Рэперу не повезло, он сел в тюрьму. После DJ Pool встретил Kool G».

В 1989 году вышел дебютный альбом Kool G Rap & DJ Polo, Big Daddy Kane закрепился на сцене со вторым сольником, а Biz Markie создал свой главный хит, «Just A Friend».

Вместе с тем, год ознаменовался фактическим уходом Marley Marl с Cold Chillin’ Records. Да, в 1990 вышли релизы Masta Ace и Intelligent Hoodlum, в 1991 — продолжение компиляции «In Control». Дело в том, что материал был записан на год раньше, а вторая работа диджея создана спустя рукава. Продюсер механически выполнял обязательства перед лейблом. Так пути Juice Crew и Marley Marl разошлись. Команда просуществовала до 1991 года.

«Я получил чек в 200 тысяч долларов за 4 альбома. Это хорошие деньги, но если бы лично у меня был артист вроде Craig G, я смог бы заработать 275 штук за один диск. Теперь вы знаете причину ухода с Cold Chillin’»

LL Cool J был одной из главных звёзд того времени. С приобретением большой популярности ее невероятно сложно удержать, многие критики говорили о постепенном снижении «хайпа» вокруг главной звезды Def Jam. Усугублял ситуацию уход Рика Рубина с лейбла. Продюсер подарил LL Cool J «Going Back To Cali» и переехал в Лос-Анджелес.

Одного хита альбому «Walking With A Panther» было недостаточно. «Когда мы еще не работали с LL, он пытался раскрутить альбом «Walking With A Panther». Запись не смогла повторить успех предыдущих работ. Cool пришел ко мне на радио для ротации. Я сказал: «Эй, давай переделаем «Jingling Baby»?» Ремикс играл всюду, он взвинтил продажи на новый уровень», — вспоминает Marley Marl.

Russell Simmons, босс Def Jam, с недоверием отнесся к музыканту. LL Cool J настоял на своем, и Marley Marl спродисировал четвёртый альбом рэпера, «Mama Said Knock You Out».

«DJ Bobcat как-то пришел на студию. «Эй, Марл, у меня есть невероятный сэмпл! — говорит он — Sly & The Family Stone «Trip To Your Heart». LL Cool J забарабанил в такт, вся студия шумела вокруг. Сразу было ясно: сэмпл подарит нам хит»

Marley Marl создал не просто шлягер и классический альбом. Он сделал то же самое, что через 11 лет повторили Kanye West и Just Blaze на «The Blueprint» Джигги. Диджей возродил карьеру артиста. Первая Грэмми в карьере LL Cool J — тоже дело рук «Mama Said Knock You Out».

«Химия между мной и LL была на невероятном уровне. Мы отрывались в ночном клубе, получали заряд басов и шли записываться, уже зная, что сделаем хит».

Сразу после «Mama Said Knock You Out» музыкант собирался уходить на пенсию. Ходили самые разные слухи. Вплоть до того, что Марли женился на миллиардерше. Но его «разбудил» новый проект, Lords Of The Underground.

Царил «The Chronic», Ice Cube грозил кровавой расправой NWA, а индустрия напоминала одно большое бандформирование. В это время выпускники колледжа, называющие себя «хранителями фанка», придерживающиеся добрых традиций «золотой эпохи», нуждались в Marley Marl. Вместе со своим протеже, K-Def, они спродюсировали два альбома Lords of the Underground, «Here Comes The Lords» и «Keepers of the Funk». Визитная карточка группы, композиция «Chief Rocka», останется в библиотеке классических хип-хоп работ навсегда.

После распада Lords of the Underground Marley Marl значительно сбавил обороты. Он вернулся к диджеингу, редко продюсировал треки. Попытка заявить о себе вновь была осуществлена в 2001 году.

Третья сольная работа, «Re-entry», не дала громко «перезайти». Пластинка стала приятным событием для фанатов артиста, но в актуальности проигрывала другим работам. Из интересных композиций отметим «Three’s Company», воссоединение легендарного диджея с Big Daddy Kane.

«Big Daddy Kane изменил рэп. После того, как вышел «Raw», даже строчки стали писать по-другому. Тем летом, когда мы выпустили трек, на всех вечеринках его оставляли напоследок. Невозможно было сыграть что-то после, потому что ничего не было лучше»

Сейчас муссируются слухи о воссоединении продюсера с LL Cool J. Недавно Marley Marl заикнулся о возможном сотрудничестве с представителем нового поколения Куинс, Action Bronson. В любом случае, даже если продюсер не выпустит ничего в будущем, его история совершенна.

Круг сомкнулся. В 2007 году официально прекратился биф между Boogie Down Productions и Juice Crew. Nas заявил о смерти хип-хопа; в ответ легенды культуры, Marley Marl и KRS One, зарыв на марианскую глубь топор войны, выпустили совместный альбом, «Hip Hop Lives». Данная работа — тёплая ностальгия, а не старпёрский скулеж о «тех временах». Артисты предлагают новому поколению смотреть вперед. Кто знает, а вдруг молодежь создаст такие работы, на фоне которых старцы будут выглядеть так же нелепо, как Kurtis Blow? Безусловно, сомнительная гипотеза. А пока:

«Знайте, ниггеры, есть два периода в хип-хопе: PM и AM. Pre-Marley и After Marley. И вы делаете деньги во времена After Marley. Так что выкажите свой респект, ублюдки!»

Reggie «Combat Jack» Osse