Иначе, как мы, будете останавливаться в однозвездночных гостиницах с удобствами в коридоре. Или вообще в парке на картонке.

А во-вторых, приготовьтесь к контрастному душу из впечатлений. Копенгаген тот город, где сочетается несочетаемое. Очень высокие по европейским меркам цены не отменяют эмигрантов. Модные магазины и гурманские рестораны не отменяют торговли гашишем в темных углах. Буржуазный рай на земле не отменяет антисоциальной активности и массовых беспорядков.

ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ

В Копенгагене до одури красиво. В центре — старые постройки с черепичными крышами в стиле “Карлсон, который живет на крыше”. Ты идешь, ожидая, что они вот-вот кончатся, и начнутся типовые панельные девятиэтажки. А они все не кончаются. А если кончаются, то начинаются ультрасовременные постройки — скандинавский дизайн во всей красе.

Но вообще пешком лучше не ходить. Главный транспорт Копенгагена — двухколесный. Велодорожки есть вообще везде, а людей на великах, показалось, больше, чем машин.

Причем и люди какие-то симпатичные. Каждого второго можно ссаживать с велика и фотографировать для лукбука какого-нибудь streetwear-бренда. Если сесть в правильном месте и обзавестись парой бутылок сидра, то можно так до вечера и смотреть, как мимо течет город.

КУДА ТОЧНО НАДО ПОЙТИ

Садитесь на велик, крутите педали и останавливайтесь всюду, где понравилось. Это самая выигрышная тактика. Город классный в смысле архитектуры — есть замок и крепость, церкви и музеи, отличные парки, многочисленные каналы (по которым, естественно, ходят прогулочные лодки), мосты и все такое.

Все хвалят парк Тиволи — но это для детей и любителей аттракционов. Королевскую резиденцию Амалиенборг, замок Розенборг, расположенный рядом Королевский сад Kogensn Have, Дворцовый остров и Биржу, а также крепость Кастелет вы просто обязаны увидеть. На Ратушной площади поднимитесь на башню и осмотрите весь город с его самой высокой точки. Не забудьте прокатиться до памятника Русалочке и прогуляться по пешеходной набережной Нюхавн. Там классно.

А вот менее очевидный адрес: на просьбу подсказать места, где собирается молодежь, мне ответили: “Иди на мост Лангебро, там всех увидишь”. Переезжаю через мост и действительно вижу — вдоль моря огромная лужайка. Молодые и не очень жители Копенгагена в больших количествах сидят, болтают, готовят сосиски и мясо на переносных барбекю и умеренно выпивают. На площадке бегают баскетболисты, рядом футбольные фристайлеры дрессируют мяч, под деревом мутные арабы дразнят стаффорда. Перманентный “Пикник “Афиши”. Благодать.

Говорят, сюда время от времени еще и саундсистему прикатывают, но сегодня ее функцию выполняет джаз-бэнд в прибрежном ресторане. Бездельники на парапете свесили ноги к воде. У берега в море стоит большой дизайнерский деревянный дебаркадер, в котором обустроен бассейн с тремя ваннами разных размеров и глубины и вышкой для прыжков. Мы немедленно отправляемся прыгать в воду. Она морская и холодная, но это не останавливает.

ИДУ, КУРЮ

“Ну а что, — спрашиваю товарища, — надо в Христианию ехать?” Он пожимает плечами и рассказывает, что ему вообще-то не очень, место для хиппанов и так далее. Но так или иначе, Христания является одной из главных точек притяжения для туристов. И это одна из причин, почему власти терпят ее существование.

Было так: 40 с чем-то лет назад датское министерство обороны решило упразднить старую морскую базу. В брошенные казармы почти сразу вселились сквоттеры, хиппи, анархисты, художники и тому подобные личности, освоившие и окружающую территорию. Район Христиания они провозгласили автономной республикой и решили построить здесь самоуправляемую комунну. Власти Дании решили, что это интересный общественный эксперимент и не стали противодействовать. Время было такое.

Так в Копенгагене появилась территория, где действуют свои законы (например, запрещены автомобили, оружие и бронежилеты), собираются свои налоги и вообще живут по другим правилам. Христиания — своеобразный культурный (скорее, контркультурный) центр. В здешнем концертном зале на 1500 зрителей с удовольствием играют группы, привыкшие к аренам в 10 раз больше (какие-нибудь Red Hot Chili Peppers). Здесь действительно неплохие веганские кафе. Здесь интересно и необычно.Туристы, правда, чаще рассматривают Христианию как место, где легко купить гашиш.

Наверное, если бы я угорал по вегетарианству, органической пище, экологии и автономному сопротивлению, мне бы в Христиании понравилось. А так... Впечатления смешанные. Хиппаны как они есть. На подступах к локации, где продается гашиш, висит местный свод законов. Правил три: have fun, не бегай (это вызывает панику) и не фотографируй (потому что продажа гашиша в Дании нелегальна). Почти сразу видим человека, который нарушает второе правило. Какой-то чугунный скороход медленно-медленно бежит по дорожке. На перекрестке стоят два здоровенных лба, которые сильно выделяются на фоне местной растительно-овощной хиппанской фауны. Они лысые, рослые, одеты в спортштаны и безрукавки-дутики. Один кричит: “Не бегать! Не бегать!”, после чего оба пускаются в погоню.

Гашиш продается плитками и стоит дешевле, чем в Москве, хотя и дороже, чем в Амстердаме. Настоящий репортер немедленно бы купил и накурился в компании местных, а я — ну, со мной все понятно.

Чего там точно не надо делать, так это фотографировать. Сложите два плюс два: гашиш из Марокко, Ливана и Афганистана попадает в Христианию не на ковре-самолете, на траффике и распространении зарабатывают не мирные хиппи, а нормальные пацаны, которые не хотят лишнего внимания. В таком случае у вас точно будут проблемы, а звать на помощь полицию бесполезно. Зато полиция (в штатском) легко может ждать вас за воротами Христиании. Так что если вы хотите купить “навынос”, подумайте дважды. Включить дурака “я приезжий, я не знал” не получится. Наоборот, иностранца оштрафуют с удвоенным удовольствием. А если повезет, то и депортируют.

Странно, что власти закрывают на это глаза, правда? Так они не закрывают — последние 15 лет правительство Дании пытается закрыть Христианию. Но они это делают через суды, которые — представляете — не всегда принимают те решения, которые нужны властям. Полицейские рейды в Христиании тоже случались. Но сквоттеры отвечают баррикадами, булыжниками и даже Молотов-коктейлем. Последние крупные беспорядки случились в 2011-м. Тогда жители Христиании серьезно отбивались от полиции и даже закрыли вход для туристов, протестуя против очередного наезда властей. Интересно, сколько бы они простояли против подмосковного ОМОНа.

Вообще решение лежит на поверхности — раз в казармах уже находится так много активных молодых людей, нужно просто им выдать форму и постричь.

FIGHT FOR YOUR RIGHT

Нигде больше я не видел так много антифашистских и анархистских стикеров, граффити и прочей наглядной агитации, как здесь. И если их количество что-то значит, то получается, что Копенгаген — один из наиболее активных в этом смысле городов Европы.

Есть популярная легенда: когда во время оккупации гитлеровцы приказали евреям нашить на одежду желтую звезду, то первым ее нашил датский король Кристиан. После чего приказ был отменен. На самом деле, в Дании желтую нашивку не носили. А история родилась из речи короля Кристиана, пообещавшего поступить так, если приказ вступить в силу. Легенды порой более живучи, чем факты.

Зато правда заключается в том, что во время войны участники датского Сопротивления переправили в нейтральную Швецию чуть ли не все еврейское население страны. Чем спасли их от лагерей смерти.

Занятно, но в милом и благополучном Копенгагене вот эта традиция сопротивления присутствует до сих пор. Оседлайте велик и сгоняйте в район Норебро — наиболее мультикультурный (там запредельное количество кебабных), наименее буржуазный (в Норебро традиционно жил working class). Эпицентр движухи всегда был здесь.

В 80-х в Норебро полиция сражалась с отрядами сквоттеров — одни применяли бутылки с зажигательной смесью и самодельные бомбы, другие — дубинки, газ и огнестрельное оружие. В 90-х местные левые протестовали против присоединения Дании к единой Европе. В 00-х беспорядки продолжались несколько дней — полиция реально не справлялась. Смотрите, чем был вызван бунт: снесли здание Ungdomshuset (в переводе Youth House). Там был сквот, а вообще это был дом с историей. Он сто лет служил своего рода штаб-квартирой рабочего движения, там бывали не только Бьорк и Ник Кейв — там Ленин бывал.

Если вы читаете блог Шепарда Фейри (который OBEY), то могли видеть его фильм про поездку в Копенгаген. В двух словах — Фейри пригласили нарисовать mural на стене дома, соседнего с руинами этого самого Youth House. Он изобразил слово “peace” и нарисовал голубя. На следующий день знаменитый стрит-артист обнаружил, что рисунок испорчен надписями "убирайся домой, янки хипстер", а возле дома кучкуются разгневанные местные, которые объясняют ему: “Какой мир? У нас тут война, это был наш сквот, это было главное место в районе, а тут приезжаешь ты, получаешь деньги властей и рисуешь нам "peace"?”

Шепард — человек гибкий. Он отвечает: “Ребята, я вырос на панк-роке и DIY-эстетике, я уважаю вашу борьбу, я вообще все за свой счет делал”. В общем, он договоривается с какими-то местными граффитчиками, восстанавливает свою работу, слово peace убирает, а они пририсовывают снизу полицию, которая подавляет беспорядки. С тем посылом, что мир, конечно, мир, но полицейские вертолеты, если что, кружат в небе. Но на следующий день работу все равно опять испортили. А на прощальной вечеринке Шепарда подкараулил какой-то анархист и без лишних слов втащил по лицу.

Сейчас Норебро превращается в маленький Берлин. То есть, в бедном, в принципе, районе, среди сквотов и уличных граффити, возникают сотни маленький приятных кафешек и барчиков, открываются модные магазины, галереи, дизайнерские места. По соседству арабы торгуют шавармой. На большое кладбище, где среди деревьев покоятся философ Кьеркегор и сказочник Андерсен, местные приходят как в парк, просто посидеть. Хороший датский бренд Wood Wood на этикетках с гордостью указывает место происхождения — Норебро (а не Копенгаген). Приезжему непросто сходу уловить буйный протестный дух этого района — все, в принципе, благопристойно.

Но местные уверяют, что он все еще тут.