Не джаз и не блюз...

Если блюз – это когда хорошему человеку плохо, то что же такое соул?

Правильный ответ: соул – это когда хорошему черному человеку очень плохо.

Соул пришел к нам из 50-х годов теперь уже прошлого века. Он - живое напоминание о временах рабства и бесправия черного населения Америки. Еще в давние времена расистски настроенные “набожные” америкосы, боясь нарушить заповедь “Не убий!” и истребляя при этом негров-рабов как колорадских жуков, разродились “научной” теорией, что, мол, негры – это животные, у которых нет души, а их убийство не является грехом (а все-таки хороший чувак Усама бен Ладен…). Поэтому вопрос о душе (soul) стал для негров вопросом жизни и смерти. По всей стране начали возникать соул-братства – общины черных братьев и сестер по душе. Впоследствии американцы называли всех без исключения негров термином “соул”.

В музыкальной тусовке слово соул сначала закрепилось в сленге джазменов, в частности саксофониста Джулиана Кэннонболл Эддерли и контрабасиста Чарлза Мингуса. Они относили соул к новому виду джаза, более открытому и эмоциональному, чем кул или би-боп, но и более упрощенному гармонически.

На самом деле, прямого отношения к джазу соул не имеет, равно как не имеет никакого отношения к поп-музыке. Последнее – гнилая проделка тех “музыковедов”, которые расшифровали слово соул просто как душевную музыку, вследствие чего за ним прочно закрепилась репутация попсы (до сих пор не отмылся).

В реале, кухня соула проста: возьмите 2 чайных ложки R&B (ритм-энд-блюза), добавьте щепотку “госпела” и заставьте великого Рэя Чарлза все это перемешать. Он был первым, кто осмелился сделать mix этих двух совершенно разных направлений: R&B – тогда еще музыки дансингов, клубов и забегаловок и “госпела” (Gospel – Евангелие) – духовных песен, звучавших до этого лишь на религиозных церемониях.

В 1955 году госпел “My Jesus is All the World to Me” (Иисус для меня – целый мир) в исполнении Рэя Чарлза превратился в госпел “I’ve Got a Woman” (У меня есть женщина). А в песне “Hallelujah! I love her so” (Аллилуйя! Я так ее люблю) сохранились характерные для молитв слова и обороты.

Общественное мнения, ясное дело, сочло эксперимент Чарлза кощунством (стадо, одним словом), а фирма “Atlantic” поначалу не решалась выпускать его записи. Но пробивной характер Рэя и погоня за новыми формами музыкального bu$ine$$a (money, money, always funny) одержали верх. В 1959 году альбом “What Would I Say” (Что бы я хотел сказать) достиг миллионного тиража.

Сейчас Рэю уже за 70, но этот обаятельный неугомонный Человек до сих пор поет. Соул его не отпускает. Кроме Рэя Чарлза, у истоков соула стоят Сэм Кук и Джеймс Браун. Кук – уравновешенный приглаженный музыкант, человек-легенда. Он рано погиб -  в 1964 году его застрелили.

Браун – полная противоположность Сэму. Взрывной, агрессивный, он крутился по сцене, излучая невероятное количество энергии. Именно с его подачи соул сделался мощным выразителем и проводником серьезных идей, фактором формирования национального сознания американских негров (хух, родила, наконец, капитальная фраза… уйду на трибуну). Брауна волновало все – от откровенного секса (еще бы, его это не волновало!) до социальной проблематики. За 15 лет, с 1956 по 1971 г., было издано свыше 50 (ну ни фига себе!) его дисков, 19 из которых в разное время занимали первые места в негритянских хит-парадах.

Соул и лозунг черных за равные права: “Black is beautiful” (черный – это красиво) – звенья одной цепи. Следующий этап – 1962 год, когда Джеймс Браун объявляет себя “соул-братом No 1 в Америке”, а еще через шесть лет он добивает белых расистов потрясной песней “Say it Loud: I am Black and I am Proud” (Скажи вслух: Я черный и я горжусь этим).

Джеймс Браун имел колоссальное влияние на янгстеров и своим появлением на экранах TV не раз  помогал устранять бардак на улицах Штатов, призывая черных демонстрантов к спокойствию.

История развития соул в USA тесно связана с деятельностью четырех звукозаписывающих фирм: Motown в Детройте, Stax в Мемфисе, Columbia и Atlantic. Каждая из них сумела создать свое звучание, свое направление. Создатель Motown Берри Горди изначально был ориентирован на стандарты белой поп-музыки, но все-таки оставался в рамках соул. Он работал со Смоуки Робинсоном, фронтменом группы “Miracles”. Звучание Motown типично и для таких групп, как “Supremes” (с солисткой Дайаной Росс), “Temptation”, “Commodore”, “Four pope”, а также для Глэдиса Найта, Марвина Гэя, Стиви Уандера, Лайнелла Ричи.

Stax оформлялась иначе. Джим Стюарт и Истелл Экстон – брат и сестра, создавшие в 1959 году студию звукозаписи – опирались на натуральный, южно-негритянский вариант соул, более личностный и менее зависящий от коммерческих стандартов.

Для Stax характерен особый подход к аранжировке и технике записи, создавший такую уникальную штуку как “Memphis sound”. Можно, конечно, долго спорить на этот счет и даже морду друг другу бить, но давайте по-мирному. Существует два мнения: “Мемфис-саунд” – это не соул, а разновидность рока;  “Memphis sound” – все же соул. Я за второй вариант, потому как этот самый саунд отличается активным присутствием секции духовых в оркестровке, сочетанием привычных для кантри-вестерн линий баса с манерой фортепианного аккомпанемента в стиле госпел.

Яркими представителями Stax в разное время были Отис Реддинг, Айзек Хейз, Уилсон Пикетт, Руфас Томас, Альберт Кинг (брат Би Би Кинга), дуэт “Sam&Dave”.

По мнению Стефана Барнарда – известного историка рок-культуры, фатальным моментом в развитии соула стала гибель в авиакатастрофе Отиса Реддинга в 1967 году. Он впитал лучшие традиции R&B, многое взял у кантри-менов (например, Хэнка Уильямса) и был одним из тех немногих, кто сумел завоевать уважение и любовь белой аудитории. Он был единственным белым соул-меном, приглашенным на рок-поп-фестиваль в Монтерее в 1967 году (вместе, кстати, с негром Джимми Хэндриксом). Stax, с которой Отис сотрудничал с 1962 года, после его гибели существенно снизила обороты и постепенно сошла на нет, слившись с другими фирмами.

Наряду с Motown и Stax продвижением соула “маялись” Atlantic и Columbia. Они создали одну из ярчайших представительниц соул мувмента - Арету Франклин. Дочь священнослужителя, она с детства пела в церковном хоре (иными словами, тусовалась с баптистами), ее приемной матерью была известная исполнительница госпел Клара Уорд. Начиная с 1967 года и первого сингла “I Never Loved a Man” (“Я никогда не любила мужчину”… что она имела в виду?), Арета Франклин стала неизменным участником всех хит-парадов. Ее популярность и авторитет постоянно росли, и в конечном итоге она удостоилась звания “Lady Soul”.

Сейчас Арете 62 года. Она устала. 2003 год станет последним годом ее музыкальной карьеры. Она едет в прощальное турне.

Ревностные ценители соул, в основном негры, всегда считали, что это направление белым не под силу, что чувство блюза, джаза и соул – компонент “черной” крови. И все же “белая” кровь сумела себя отстоять: возникли целые направления, такие как “британский блюз”, “белый блюз-рок” и интересующий нас “blue-eyed soul” – голубоглазый соул. Под этот последний вид стали подпадать все белые исполнители музыки соул.

Впервые термин “blue-eyed soul” прозвучал в связи с вокальным дуэтом “Righteous Brother”, состоявшего из двух белых американцев Билла Медли и Бобби Хэтфилда. Их записи, начиная с 1964 года, не покидали негритянских хит-парадов. Причем первое время ди-джеи различных негритянских радиостанций (во, сволочи, у них даже отдельные радиостанции были для белых и для негров!.. Нет, все-таки хороший чувак Усама бен Ладен…) принимали Билла и Бобби за негров.

Параллельно с Хэтфилдом и Медли в формате соул играли “Young Rascals”, “Hall and Oates” (известные также как “Blueyed Soul Brothers”), дуэт “Delaney&Bonnie”, начинавшие как соул-исполнители, so on. Последние были одними из тех немногих белых, которые удостоились чести записываться на Stax. В 1968 году они вышли за рамки блуайд соула, создали рок-группу “Friends”, играли с такими гениями, как Джордж Харрисон, Дэйв Мэсон, Леон Рассел, Эрик Клептон, а дань соулу отдали тем, что предложили новое направление рока – госпел-рок.

Яркой вспышкой в истории белой соул-культуры осталась певица Дженис Джоплин. Без пафоса, она была уникумом, ярким, самобытным явлением. С детства поклоняясь Бесси Смит (черной жемчужине классического блюза), эта рыжая бестия проникла в самую суть негритянского вокала. Она разрывалась на сцене невероятным количеством эмоций, но очень быстро сгорела. Ей нужен был допинг, в ход пошли наркотики. Последняя доза - последняя искра в глазах. В 1970 году 27-летней Дженис не стало.      

Зараженные Штатами

Кто-то скажет, что это блюз, блюз-рок или даже джаз, и что Британия так и не сумела увидеть глубину соула, но, по-моему, одно великое имя Великая Британия все-таки вписала в историю “блуайда”. Это Джо Кокер, испытавший на себе влияние Рэя Чарлза и Чака Берри. “Лапотник”, “беспросветная деревенщина”, “ветряная мельница в эпилептическом припадке” – как  только не называли его и его музыку. Действительно, большой, неуклюжий, с вперившимся куда-то вдаль взглядом, Джо Кокер манипулирует руками так, будто играет одновременно на контрабасе и губной гармошке. Он чувствует ритм руками (большинство людей чувствуют его ногами, отсюда притопы, прискоки и круговые движения пятой точкой) и не раз говорил об этом прессе.

В молодости он полностью отдался музыке, наркотикам и алкоголю. Первая попытка перепеть Beatles закончилась жестоким провалом, гонораром в 70 пенсов и… запоем. В начале 60-х - турне с Rolling Stones, Манфредом Мэном, группой Hollis и сближение с белым блюз-роком. Потом опять отчий дом, депрессия, наркотики (Кокер дважды на них подсаживался, но все же сумел вовремя взять себя за задницу), безденежье. И Кокер едет во Францию, выступать на американских военных базах. Там он познакомился с черной музыкой, после чего организовал свою “Big Blues Band”. Рок-фест в Вудстоке (1969) сделал свое дело: Кокер приобрел невероятную популярность среди и белых, и черных американцев. Свое последнее слово он еще не спел.

На волне…

Да, на волнах соула к берегам XXI века принесло всякую дрянь. Новое дыхание больше похоже на издыхание, и оно скорее убьет дедушку соула, чем вдохнет в него хотя бы пинту жизни.

Элайи уже нет. Она погибла в авиакатастрофе летом прошлого года в возрасте 22 лет. Стиль Aaliyah Haughton мне лично представлялся чем-то средним между чистым R&B и соулом. Она начала свою карьеру в возрасте 15 лет. Первый хит Age Ain’t Nothing But a Number (1994), 3 альбома, фильм Ромео должен умереть, роль в Матрице и 2 посмертных награды (American Music Awards 2002) как лучшей исполнительнице соула – вот вкратце и вся великая короткая жизнь...

Что со стайлом? Легендарный соулмен Соломон Берк тусуется в Филадельфии. Мэр города Джон Стрит подарил ему 19 июля. Теперь будет День рыбака, День взятия Бастилии и День Соломона Берка. Вот такая вот музыка.

Крестный отец соула Джеймс Браун потихоньку отходит от судебных процессов. То он жену избил, то некая Лиза Акбалава (наградил Бог имечком) обвинила его в злостных сексуальных домогательствах. Доторговались до 40 штук и помирились.

В общем, тенденция такова: соул себя теряет, все больше и больше уподобляясь попсе. Вот, например, уже и Boys To Men стали соул-исполнителями. Хотя, как по мне, к соулу они ни боком, ни раком. Так, глядишь, и Back Street Boys станут соул-исполнителями. Было бы желание и побольше “талантливых” музыковедов!