R.Kelly: Между Элвисом и Супермэном

Уже почти полночь. Вы случайно не знаете, где Р.Келли? Этого не знает даже Регина Дениэлз, хотя и должна - такая уж у нее работа. Регина - жена Джорджа Дениэлза, владельца легендарного George`s Music Room (самый серьезный магазин пластинок в Чикаго), и одновременно прославленная сестра Р.Келли, его же персональный летописец. И сама Регина, и ее муж, ко всему прочему, являются наперсниками звезды, посвященными во многие его дела и принимающими в них непосредственное участие.

По большому счету, у Р.Келли нет никаких менеджеров. 37-летний певец делает, что хочет и когда хочет. "Меня никто не подгоняет и не заставляет что-либо делать", - утверждает он. Вот и сейчас вместо того, чтобы спешить на интервью, он то ли очередной платиновый хит в студии ваяет, либо играет в баскетбол, либо забился с чашкой кофе в угол кофейни и вспоминает о своей недавно умершей матери - в общем, одному Богу известно, где он и чем занимается. Точно одно, если вам предстоит взять интервью у Роберта Келли, у вас наверняка будет время расслабиться и передохнуть. Несмотря на бесконечные попытки Регины по телефону выяснить, где же ее братец болтается, и всеобщую суету по этому поводу, встреча с музыкантом происходит почти через двое суток в автобусе, везущем певца в тур. Особых угрызений совести по этому поводу Роберт не испытывает: "Дорогие средства массовой информации. Делайте свою работу и не усложняйте мне мою". Похоже, ему без труда удается переворачивать все с ног на голову и наоборот.

Само собой, подобная "пунктуальность" вызывает раздражение у многих. Разговоры о том, что Роберт поймал звезду, уже вышли за пределы сугубо музыкальных кругов. Эксцентричное поведение, маска мстителя, Крысолов ритм-н-блюза - примерно в таком духе о Роберте отзываются многие издания. Более того, с недавних пор Келли нарекли Черным Элвисом. Визжащие фаны, невеста-подросток (и это после обвинения в изнасиловании несовершеннолетней!), бывший менеджер - олдскулер, нехилая свита и охрана, да и талант - есть сходство, не правда ли?.. "Я как-то не особенно увлекаюсь творчеством Пресли, но в свете подобных разговоров не поленился и изучил его биографию и интервью, - рассуждает Келли. - И знаете, определенные параллели очевидны."

Кстати, дни рожденья Элвиса и Роберта совпадают - 8 января. Помните, у Элвиса имелся персональный рай - Graceland, так и тут Роберт не отстает - приобрел себе поместье в получасе езды от Чикаго. Правда, нечасто он туда наведывается, ведь в последнее время он все чаще ночует в студии. Окружающих Элвиса людей называли Мафия Мемфиса, а вот Роберт не согласен, что и он имеет такую же бригаду: "Никакой команды у меня нет. У меня есть несколько очень близких мне людей, которым я могу безоговорочно доверять во всем и которые по своему собственному желанию пришли ко мне на помощь, когда это было так необходимо."

Автобус Келли - выше всяких похвал. Железный кокон без окон, упакованный всеми мыслимыми и немыслимыми достижениями современной техники: 42-дюймовый плазменный телевизор Sampa, настроенный, конечно, на спортивный канал Sport Center; CD/DVD-плейер, рядом с которым стопка фильмов - мультики и документальные ленты про Майкла Джордана и Мухаммада Али. DVD с белыми обложками - коллекция музыки, написанной самим Келли. В ближайшее время он собирается издать семь (!!!) альбомов, каждый из которых написан в стиле, присущем конкретному региону: Ямайка, Япония, Африка, Германия и т.д. Причем альбом, посвященный конкретной стране, по задумке Роберта, должен выйти именно в ней.

Перебирая компакты, Роберт очень отчетливо читает названия альбомов. Пару лет назад в газете Chicago Sun-Time вышла статья, обличающая Роберта в абсолютной безграмотности и необразованности. Как пример, журналист писал, что Келли всегда говорит о себе в третьем лице. "Ничего постыдного для себя я в этом не вижу, - заявляет Роберт. - Мое детство сложно назвать счастливым и безмятежным. В школу мы ходили периодически, постоянно переезжая с места на место, я не успевал сосредоточиться в одной школе, как мы вновь срывались и уезжали в другой город". Впрочем, в последние годы он научился концентрировать свое внимание на том, что ему действительно по душе, на пении. "Иногда я даже не замечаю, что говорю с ошибками. Я немного торможу в плане грамоты. Мой талант постоянно меня ошеломляет -  вдруг в голове рождаются стихи, просто так, из ниоткуда - я хватаю ручку и записываю их. Господь не обделил меня даром, подобного которому я еще ни у кого не встречал."

Немногочисленные приятные воспоминания о детстве у Келли связаны с его матерью. Она была его ангелом-хранителем все годы, что он рос в южных гетто Чикаго. Роберт никогда не знал своего отца, не было ни фотографий, ничего. "Мама никогда о нем даже не вспоминала, - вспоминает  он. - Отцы моих братьев (Роберт - третий из четырех детей Джоан Келли) периодически появлялись и исчезали, о своем я ничего не знаю."

Роберт вспоминает, как бродя в детстве с матерью по гетто, он обещал ей, что станет звездой и заберет ее с окраин, а она отвечала, насколько важнее для нее занять достойное место в обществе вообще, нежели переехать в престижный район. Потом их ограбили местные, ранив Роберта в плечо. Укрепившись в стремлении вырваться из гетто, Роберт рассчитывал, что его будущее - баскетбол. Возможно, так бы оно и было. Но когда он учился в девятом классе известной своими талантами Kenwood Academy, Lena McLin заставила его спеть перед классом - родилась новая звезда. (Похожая история приключилась и с юным Пресли: домашний учитель Элвиса, Милдред, принудила его к участию в шоу - и пошло-поехало). McLin  добилась, чтобы Роберт ушел из баскетбольной команды и начал заниматься с ней музыкой два раза в неделю. Келли стал вторым после Chaka Khan ее наиболее талантливым воспитанником.

Роберт начал писать песни и некоторое время развлекал прохожих и посетителей ресторанов своими музыкальными представлениями, в надежде, что слушавшие его люди вернуться домой довольными и смогут подбросить ему пару монет. И постоянно Келли поддерживала мать - чем бы он ни хотел заняться, она всегда была рядом. Очень трогательно Роберт объясняет свои отношения с матерью: "У нас был ежедневный ритуал - мы шли в одно заведение на кофе. Мама брала мою чашку и отпивала глоток, чтобы убедиться, что напиток получился достаточно сладким. На чашке оставалась ее помада. Взяв чашку, я поворачивал ее таким образом, чтобы пить кофе с той же стороны, что и она, ведь это была моя мама, я очень ее люблю".

Музыке он обучался на творчестве любимых артистов Джоан - Donny Hathaway, Stevie Wonder, Marvin Gaye - заучивал их песни наизусть, буквально впитывая в себя их манеру и ритмы, так что теперь это уже его собственный стиль. От Марвина он перенял умение соединять святое и мирское; Стиви помог ему понять связность и структуру музыки соул; Донни подарил секреты утонченности и величественности соула.

Джоан часто просила Роберта спеть ей “A Song For You” Донни Хасэвея - очень красивая, печальная и в то же время торжественная песня о двух влюбленных, ранее разделенных расстоянием и теперь объединенных песней.

1993 год Роберт провел в Европе, улаживая дела, связанные с выпуском альбома - "12 Play". На этот альбом он возлагал очень большие надежды и был уверен, что пластинка кардинально изменит его жизнь. Вернувшись в Чикаго, Келли встретил сестру, которая сообщила ему о болезни Джоан - рак. Безумно встревоженный, Роберт помчался к матери и, увидев ее абсолютно изнуренной, испытал шок. "Я даже представления не имел, насколько она изменилась, она вообще не была на себя похожа, - Роберт смотрит в пол, вспоминая те ужасные мгновенья. - У моей мамы рак?! Метастазы по всему организму?! Врач сказал, что она может умереть буквально через пару часов…" Оказалось, что все его братья и сестра давно знали о болезни и все это время пытались с ней справиться, однако мать взяла с них обещание, что они ничего не расскажут Роберту. "Мама знала, что, узнав о ее состоянии, я возьму билет на первый же рейс в Чикаго", - уверен Келли. "Помню, я только зашел к ней в комнату, а она уже начала кричать, чтобы я уходил. Она не хотела, чтобы я видел ее страдания. Я все же подошел к ней, обнял и начал что-то говорить, но она умоляла меня уйти… Ослушаться Джоан я не посмел…"

Единственное место, где в такой ситуации Роберт мог чувствовать себя минимально комфортно, была его студия. Сев за пианино, он пел “A Song For You”, когда в студии зазвонил телефон - ему сообщили, что мать скончалась.

"Я вернулся в больницу и некоторое время просидел с ней наедине. Смотрел на покойную и думал обо всем на свете. Тогда я поклялся ее душе, что стану лучшим в своем ремесле…"

Говоря о судебных разбирательствах (на Роберта заведено 21 дело по обвинению в распространении детской порнографии в Чикаго, похожие претензии со стороны полиции ожидают его и во Флориде), Келли утверждает: "Жизнь похожа на боксерский ринг. Мой счет на сегодня - 10 побед, два нокаута." Роберт благодарен своим фанам за поддержку, впрочем, от него не отвернулись ни друзья, ни семья, он верит, что сможет справиться с любыми невзгодами: "Выход есть всегда, моя история - лучшее тому подтверждение". Естественно, подобные переживания находят отражение и в творчестве Роберта: "Песни рождаются в моей голове сообразно моим чувствам, мыслям и делам. Когда я плачу - слезы превращаются в ноты. Мои слезы - стихи, мои слезы - треки и биты, когда я плачу."

Для кого-то Келли - настоящий герой, способный посредством музыки дарить людям счастье. Для других - замаскированный маньяк, увлекающий своими мелодиями в неизвестность. "Когда-то я пел сексуальные песни - так проще было пробиться. Теперь же я достаточного добился в жизни и могу позволить себе петь от души. А душа плачет… Теперь мои слушатели поймут, что я настоящий, поймут через мою музыку. Моя маска?.. Нет нужды объяснять всему миру к чему все эти штуки - не было бы маски, было бы что-то другое. Я не совершенен, никто в мире не совершен - даже Супермен. У каждого есть свой панцирь, если угодно, маска. Но если задуматься о том, сколько кто сделал для мира и людей, уверен, Супермен заслужил большую "S" на груди. Я тоже заслужил…"