Хьюстон качает права, Атланта нервно курит

Атланта, еще год назад считавшаяся законодательницей мод в южном рэпе, вот-вот получит под зад – ногой, обутой в носатый ковбойский сапог со щегольской шпорой.

Хьюстон, штат Техас. Он же H-Town и Город Сиропа. Место, где росли Beyonce и Kelly из Destiny Child. Город, чьи уроженцы Хаким Оладжювон и Клайд Дрекслер подарили землякам два чемпионских титула НБА. Туристы любят Хьюстон не меньше, чем Майами. За исключением лета, когда даже привычный к адской жаре Люцифер экипировался бы в шорты и сандали, погода здесь райская. Женщины столь прекрасны, что среди них даже Мелисса Форд будет выглядеть Людмилой Гурченко. Все так дешево, что вы можете жить как P. Diddy, расходуя деньги Flavor Flav.

Но если вы любите хип-хоп, значит вы кое-что слышали и о музыкальных достижениях Эйч-Тауна. Ведь сегодня город, который еще 15 лет назад усилиями Geto Boys и лейбла Rap-A-Lot был нанесен на рэп-карту Америки, неожиданно обрел второе дыхание и переживает музыкальный ренессанс. Добро пожаловать на Пыльный Юг!

 

К нашему удивлению, наиболее популярное место в Хьюстоне, это не только знаменитые стрип-клубы вроде "Harlem Knights". Ни один из танцевальных клубов (да-да, в некоторых клубах Хьюстона девушки все же танцуют в одежде), и даже не спортивные дворцы, где играют всеми обожаемые "Астрос" и "Рокетс". Сегодня самая веселая компания соберется в китайском ресторане "Настоящий Тимми Чен" в северной части города.

MC, DJ, большой специалист по поджарке золотистого гриля и ко всему – восходящая звезда Paul Wall собирает здесь свою crew: они готовы к ночи "типпинга". Слово tippin' из южного сленга – за пределами Хьюстона вместо него используют cruising. Неспешные поездки по улицам и магистралям города на настоящих автомонстрах, вызывающих зависть у любого, кто знает толк в неспешной езде. Места на стоянке нет: все заняли Wall и его дружки. Грохочет песня Game'а "Hate It or Love It", но она звучит медленнее, чем в оригинале: словно вы слушали кассету в плеере, и батарейки начали умирать. Вечер начинается.

Paul Wall, его коллега по лейблу Swisha House, рэппер Mike Jones, и еще один выпускник Swisha, в которого обеими руками вцепились боссы Interscope – пугающего вида верзила Slim Thug: вот три лидера молодого и голодного поколения Нового Юга.

"У Атланты была великая эра, и она далеко не закончена", говорит Jones. "Но у нас есть что-то новое, что долгое время не могло вырваться наружу. Сейчас мы качаем так, что никто не может нас игнорировать!".

"Я счастлив, что сегодня к нам пришло признание", говорит Lil' Flip, хьюстонский рэппер, создавший прецедент платиновым успехом своих альбомов "Underground Legend" и "U Gotta Feel Me". Этот парень – с юга Хьюстона, и он выстрелил на  пару лет раньше своих северных собратьев со Swisha House. "Многие дельцы до сих пор не понимают, что происходит. Они предлагают нам контракты, потому что мы продаем так много дисков без какой-либо помощи мейджоров".

"Я думаю, настало наше время", вторит им Paul Wall. "Мы отличаемся от того, что звучит в других регионах. Мы принесли совершенно особый саунд, но если задуматься, мы делали треки с таким звучанием на протяжении нескольких лет. Мы не меняли свои чертежи. Делали то же самое, разве что качество немного подросло. Мир устал от однообразия, люди готовы к  новому – и вот они мы!"

Wall не выдает желаемое за действительное: взглянем на чарты. Mike Jones с дебютным "Who Is Mike Jones?" ворвался на третью строчку Billboard Top 200, продав 180 000 дисков в первую неделю. Еще год назад с гораздо большей вероятностью на MTV можно было увидеть Тома Джонса, пока трек "Still Tippin' " не взорвал Хьюстон да и весь остальной Юг.

Jones, Paul Wall и Slim Thug росли под одной крышей: Swisha House. Лейбл был основан десятилетие назад ди-джеем Michael "5000" Watts. В то же время на южной стороне Хьюстона трудился более удачливый DJ Screw, сделавший для южной микстейп-сцены не меньше, чем DJ Clue для восточной. Screw создал прорывный жанр микстейпов, столь уникальный, что впоследствие получил его имя. "Screwed up", известный позже как "chopped and screwed" или "screwed and chopped". Песни замедлялись, делались тягучими как патока. Для усиления эффекта применялся сироп от кашля, очень популярный в этом регионе интоксикант, сыгравший роль в смерти DJ Screw в 2000 году.

"сироп": опасная комбинация прометазина и кодеина, которая производит особый опьяняющий и затормаживающий эффект. Обычно смешивают с сиропом от кашля, спиртным или даже лимонадом.

Watts начал делать имя себе на северной стороне со своей командой, называвшейся Swisha House, и издававшей микстейпы с фристайлами своих подопечных. В 1999-ом Swisha House превратилась в рекорд-лейбл, и главным бриллиантом в их короне оказался молодой МС по имени Slim Thug. Популярность Slim'а росла, на него обратили внимание мейджор-лейблы, и в конечном счете Slim Thug по дружескому соглашению покинул Swisha House и начал продавать микстейпы со своей собственной командой Boss Hogg Outlawz. Несколько молодых MC быстро заполнили вакуум, вызванный его уходом, и в их числе не только Jones, но и дуэт Paul Wall и Chamillionaire.

Wall, Chamillionaire, Jones и Slim Thug: все они поднялись исключительно благодаря микстейпам. Они тогда и подумать то не могли, что боссы мейджор-лейблов будут обрывать их телефоны. В H-Town независимый микстейп-рынок был развит так здорово, что артисты, не имеющие контрактов с большими лейблами, живут как короли. Именно на это намекает название альбома Slim Thug "Already Platinum". Микстейпщики все делают сами, поэтому большая часть прибыли остается в их карманах. Артисты, подписанные на больших лейблах, продают миллионные тиражи, но миллионы долларов пополняют банковские счета руководства.

"Я не нуждаюсь в сделке с мейджором", говорит Mike Jones, который раскрутил себя своими собственными силами. "Я знаю, в их распоряжении телевидение. Зато у меня есть улицы. Улицы, которые подсказывают людям, куда им  потратить пару доларов".

Но в 2004 шумиха вокруг Города Сиропа стала такой сильной, что боссы звукозаписывающей индустрии швыряли миллионы долларов, чтобы застолбить золотоносные участки. Slim Thug перешагнул уровень локальной популярности и заключил контракт с Interscope, который стал победителем в гонке заманчивых предложений. Его альбом выйдет на подразделении Interscope, Star Trak, которым заправляют вездесущие Neptunes.

Paul Wall и Chamillionaire – тоже завидные невесты на выданье. Chamillionaire запустил свой собственный лейбл Chamillitary, который будет работать при Universal. Swisha House же досталась их главным конкурентам Warner Music, работающих с ними через свой южный филиал Asylum Records. Даже DJ Clue, чей лейбл не испытывает недостатка в молодых талантах (тот же Fabolous), открыл подразделение Desert Storm South с хьюстонским новичком Magno.

"Независимая сцена здесь так сильна, что кажется любой талант без контракта уже сегодня способен перейти на уровень мейджоров", говорит Slim Thug. "Время дает им шанс. Я свой использовал. Universal была последней компанией, в контракт с которой я мог поверить. Но вот он я здесь".

К тому, что происходит в Хьюстоне, прислушивается не только менеджмент, но и сами музыканты. Ludacris видит в происходящем новую музыкальную интервенцию: следующую после эры баунса и эры кранка. Процедуре "chop & screw" подвергаются альбомы таких артистов как Young Buck, Lil' Wayne, T.I. и вышеупомянутый Ludacris. Сильный старт Майка Джонса в чартах – уже факт свершившийся, дальше флаг из его рук возьмет Slim Thug, чей альбом выйдет 24 мая. В его руках одни козыри: продакшн Neptunes, Jazze Pha, Timbaland и гостевое участие Snoop Dogg-а. Wall, который в свободное время продолжает жарить золотистый гриль, обещает показать свой "People's Champ" в конце лета. Признанные премьеры Хьюстона, такие как Bun B, Lil' Flip и Scarface, тоже не сидят сложа руки и готовят новые пластинки. Рэпперы Атланты строем несут золотые цепи и платиновые вставные челюсти в скупку.