Вряд ли в музыкальном мире что-то продается лучше, чем искренность. Будь это неумелый шум молодых рокеров, наивные песенки старлеток или душевное биение себя в грудь от мастеров шансона – люди готовы платить за музыку с эпитетами "честная", "эмоциональная" и "от души!"

Середина 90-х. Отложены в сторону позитивные манифесты Африки Бамбааты и KRS-1. Пик расцвета гангста-рэпа. Десятки вальяжных афроамериканцев, помахивая косяками, рассказывают со сцены о том, сколько "козлов" они завалили на прошлой неделе и сколько завалят на следующей. Не забудьте нарочитое презрительное отношение к женщинам. И что немаловажно для последующего разговора, подавляющее большинство из них не то чтобы слабы как мс, но, скажем так, берут совсем не умением, а всем прочим – голосом, харизмой, стихами.

Два друга, любители джаза, Брайан Брэйтер и Джаррет Майер решили основать музыкальный лейбл. Денег нет, но есть еще один приятель со времен школы – Джеймс Мёрдок, сын Руперта Мёрдока. А Руперт Мёрдок – это такой медиамагнат, каких больше на свете и нет. И в 1995-ом году создается Rawkus Records, лейбл которому было суждено стать "умом, честью и совестью" американского хип-хопа.
Денег, несмотря на родственную близость с миллиардером, было немного. Поэтому сначала офис располагался в квартире друзей и первые пластинки, а ими были Poppa Bear Kool Breez “Lighter” и Rose Family “Beaches & cream”, Брайан и Джаррет развозили по магазинам и ди-джеям сами. Rawkus вообще по максимуму сокращал накладные расходы, сначала по необходимости, а потом в силу привычки, что и сыграло свою печальную роль. А в то время вынужденная аскетичность хозяев играла им на руку – позже это привлекло к ним артистов, которым золотая шелуха гангста-рэпа была противна на дух. А тут небогатые, но честные издатели, со своей идеологией опять же "честного" рэпа, со стремлением возродить основы хип-хопа.
Надо сказать, что с самого начала Брайан и Джаррет выпускали немного драм-н-басса, немного рока и через год после такой неразборчивости Джеймс Мёрдок их покинул. Первым нашумевшим и самым важным релизом лейбла стал легендарный сегодня "Funcrusher Plus" от Company Flow. Сильнейший альбом, на долгое время определивший развитие андеграунд-хип-хопа, отличный клип на "End 2 End Burners" – на лейбле праздновали победу. Победа была еще и вполне успешной коммерчески. Теперь основной целью стало звание "новый Def Jam". Лейбл Рассела Симмонса когда-то принес хип-хоп в каждый дом, но ко времени, о котором идет речь, сильно сдал свои позиции. Тем временем на Рокусе окопались такие люди как Mos Def и Talib Kweli (тогда еще в дуэте), Hi-Tek, L-Fudge, Sir Menelik, RA the Rugged Man. Те, кому претил разогнавшийся тогда Bad Boy Records, нашли себе кумиров. Rawkus стали фетишем, символом возрождения настоящего рэпа. Немало в том помогли великолепные компиляции Soundbombing и Lyricist Lounge – это безусловная классика для тех, кто ценит умелых мс и незаурядных поэтов. Последняя – это уникальный сборник, в чью основу легли фристайл-конкурсы в одноименном клубе. К слову, в 1992-ом в них участвовала 14-летняя Foxy Brown, а годом позже – сам Notorious B.I.G.
В 1998-ом выходит еще один бриллиант из коллекции лейбла - Mos Def & Talib Kweli Are Black Star. Годом позже Soundbombing 2, и Rawkus Records в статусе лучшего indie-лейбла заключает контракт с Interscope/Geffen. "Золотой век" лейбла продолжался. Совместный альбом Talib'a Kweli и Hi-Tek "Reflection Eternal", новые герои Jurassiс 5, работы dj Spinna, High & Mighty, Big L, Pharoahe Monch – сытно, жирно, настолько физически ощутимо, будто пожимаешь большую черную ладонь, приветливо протянутую поздороваться. Пришло и первое "золото" – за сольный альбом Mos Def'a "Back On The Both Side".
Даже в свои лучшие времена штат лейбла не превышал 35 служащих, поэтому приходилось выдумывать новые пути для продвижения своего продукта. Рекламная стратегия Rawkus была похожа на деятельность маленькой банды вандалов, но именно она приносила свои плоды. Кварталы Нью-Йорка регулярно подвергались нападению организованного моба с баллонами и маркерами и были заграффичены логотипом Rawkus и схематичными изображениями обложек выходящих альбомов. А выпуск одного из самых продаваемых релизов – посмертного альбома Big L летом двухтысячного был ознаменован просто диким количеством стикеров и открыток. Брайан только разводил руками: "Ума не приложу, откуда они взялись!"
В 2002-ом Rawkus консолидируется с MCA и дальнейшая судьба Mos Def, Talib Kweli, Pharoahe Monch, The Roots, и Common, немало поработавших на Брайана и Джаррета, связана именно с этим лейблом. Но за 2 года до этого прозвучал первый тревожный звоночек. El-P – лидер Company Flow, выпустив напоследок инструментальный Johnny From The Hospital, покинул лейбл сильно недовольный. По его словам выходило так, что изначальные принципы Rawkus, в становлении которых он принял самое непосредственное участие, уже не имеют никакого значения. Вменялся в вину хозяевам, причем не только El-P, но и другими артистами, один из главных пороков – жадность. Дескать, первоначальный период, когда приходилось экономить, уже прошел, а артистам все еще зажимали гонорары. А некоторым очень долго тянули с выпуском релизов. В 2000-ом EL-P основал свой лейбл, по лекалам раннего Rawkus, и назвал его Def Jux. Теперь это один из столпов индепендент хип-хопа. Aesop Rock, Cannibal Ox, Hangar 18, Murs, Mr.Lif, RJD2 – все эти культовые для бэкпекеров имена столуются на Definitive Jux.

Эти внутренние скандалы, которые продолжил Hi-Tek и штатный ди-джей лейбла Evil Dee, не приносили спокойствия. Подросшие артисты стремились выше, а новые не стремились попасть на лейбл. Официальной причиной закрытия Rawkus Records в начале 2004-ого было нежелание дистрибьютора продлевать контракт.

Так закончилась восьмилетняя история одного из самых влиятельных хип-хоп лейблов, которому приписывают первое появление Эминема на людях, который взрастил Мос Дефа и Талиба Квели, который поддерживал в парнях с рюкзаками веру в возрождение настоящего рэпа. Этим летом Брайан и Джаррет объявили о возрождении Rawkus под покровительством Red Distribution, конторе объединяющей инди-лейблы при Sony/BMG. Но вряд ли кто-то скажет, что с нетерпением ждет этого.

Мавр сделал свое дело, мавр может умереть.

На фото вверху: Mos Def

На главной странице: Talib Kweli