Андеграунд и мэйнстрим. Сколько карандашей сломано, сколько заплевано микрофонов, презрительных слов брошено и даже синяков поставлено, а что есть что и что лучше чего – до сих пор непонятно. Может, оно и правильно, ведь жизнь слишком разнообразна, чтобы разложить ее по полочкам, а искусство тем паче не похоже на бабочку, чтобы его можно было приколоть на иголку и подписать. Понятие "андеграунд" в хип-хопе появилось сразу, как только один рэппер продал много дисков/попал в телевизор/занял место в чартах. Это означало, что другой продал меньше/в телевизор не взяли/застрял на 101-ой строчке хит-парада. Когда не можешь исправить ситуацию, в которую попал, - используй ее в своих целях. Так поступали первые "подземельщики", со временем они выродились в сознательных – тех, кто был доволен своим местом, горд им. А пропасть между мэйнстримом и андеграундом росла. И чем больше она была, тем больше желающих перепрыгнуть ее становилось. У иных получалось, другие так и стоят враскоряку на двух берегах, третьи канули в лету.
Тема противостояния (или сосуществования) успешных-знаменитых и тех, что попроще, благодатна и располагает к долгой беседе. Она и случилась у нас Георгием Петровым и кажется, совсем небезынтересна. Почему именно с ним? Георгий, более известный как Gap3, - хозяин лейбла 2.99, выпускающего, возможно, самый странный отечественный хип-хоп, журналист и обладатель огромнейшей коллекции оригинальных дисков зарубежного рэпа.

Давай попробуем с тобой определить понятие "андеграунд". Что означает это слово и как реализуется в хип-хопе? Мы сейчас говорим именно о американском.

Есть достаточно простой формальный способ определить, андеграунден ли артист – зайти на сайт undergroundhiphop.com и посмотреть, что они продают. Это почти точно ответит на ваш вопрос. Именно это принято называть "андеграундным хип-хопом". Это большой интернет-магазин и там намеренно не продается никакой мэйнстрим, никакой "dirty south". Даже Nas'а там, кажется, нет. Это один из способов понять для новичка, кого же называют "подземщиками".

Но ведь и в "dirty south" есть свой андеграунд?

Безусловно. На том сайте представлен так называемый "true style underground". Именно его чаще всего имеют в виду, говоря о хип-хоп андеграунде. Но продукции лейбла Anticon там практически не найти. А это тоже андеграунд. Поэтому мне больше нравится делить не на мэйнстрим/андеграунд, а на то, где вышел релиз – на мэйджор лейбле или на индепендент. Все, что имеет отношение к крупным корпорациям, - мейнстрим и наоборот.

Но ведь Mos Def выходил на Geffen.

Стало быть, в какой-то момент он относился к мейнстриму. Но нужно всегда иметь в виду, что деление это весьма формальное. Оно нужно просто для ориентира. Безусловно, есть какие-то исполнители, которых можно безоговорочно отнести к той или иной стороне, но будет и множество промежуточных вариантов, с оговорками.

Например?

Да тот же Mos Def. Раньше он был, можно сказать, королем андеграунда.

За счет чего?

За счет того, что где-то с середины 90-х он выпустил ну очень много синглов, которые стали культовыми, знаковыми для этой сцены. В период расцвета лейбла Rawkus он был фигурой № 1. Времена сборников "Soundbombing", "Lyricist Lounge", потом, конечно, его альбом с Талибом Квели. Это был настоящий прорыв. С одной стороны, там все было основано на корнях хип-хопа – черная самосознательность, позитивное отношение к музыке, стремление чему-то хорошему научить. Без давления, это не пропаганда была. С другой стороны, это было сделано очень доступно и без забывания того, что это все-таки музыка, а не курс лекций. Гораздо мягче, чем Public Enemy. А по значению Blackstar, думаю, на тот период были, как PE восьмидесятых. Так вот в середине 90-х Mos Def, никаких сомнений, был именно королем андеграунда. Хотя всегда был и другой король – Kool Keith. И до сих пор остается. Вот от себя всегда противопоставлял и мэйнстриму и backpack-движению. Он просто другой. Другая музыка, другой месседж. У него очень небольшие продажи, но его знают абсолютно все. Знают, но 90% не подозревают, чем он занимается последние 5 лет. Эпохальные вещи, от Ultramagnetic Mc's до Dr.Octagon, остались в прошлом, а сегодняшние его вещи знают немногие. Одной своей строчкой "smack my bitch up" он уже вошел в историю, а после нее Kool Keith написал более 20 альбомов. Вот парадокс – почти никто его не слушает, а король все равно – он. Потому что нет другой такой фигуры.

Давай попробуем так: можно ли услышав какого-то неизвестного артиста, сразу определить, к кому он относится?

Не всегда. Нужно знать, кто это, где вышел, чего хочет. Нужно еще и принимать во внимание, что маленькие лейблы часто пользуются возможностями больших. Вот у E-40 есть свой Sik Wid It Records, но он считается подлейблом большого Jive Records.

Сейчас он будет сотрудничать с Lil Jon, а это ведь артист из мэйнстрима.

Ну стилистически этот тандем не будет звучать странно. Вот если Lil Jon спродюсирует кого-то с Anticon – это другое дело. Сейчас в плане творческих пересечений ни чему не надо удивляться. На предпоследнем альбома Prefuse 73 в одном треке сошлись El-P и Ghostface. То есть трек 3-х людей из разных пластов музыки. И нормально.

Разный ли слушатель у мейнстримной музыки и андеграундной?

Слушателей достаточно легко можно различить. Любители андеграунда варятся в теме, они отслеживают релизы, знают артистов, целенаправленно покупают их релизы. Покупатели мейнстримной музыки более пассивно себя ведут – периодически включая радио или тв, слышат там что-то новое. Если нравится – покупают, а если бы не включили, не услышали, то и не купили бы. У андеграундных артистов примерно процентов 70% - постоянные слушатели, а у мейнстримного – наоборот. Вот тебе пример: я недавно узнал про новую звезду Def Jam'а – Ne-Yo.

У него 700 000 только предзаказа на альбом.

Да, а почему? Потому что есть сингл, клип, реклама, постоянное мелькание в СМИ. И вот представь, что через какое-то время его выпускает маленький лейбл без такой поддержки. Купят его тысяч 30, не больше. И это будут его постоянные слушатели, другие даже не узнают про выход альбома.

То есть слушатель мэйнстрима в массе своей пассивен? Послушав Black Eyed Peas он не будет искать сольники их лидера, Will I Am?

Да, поэтому у них и тираж гораздо меньше. А вот слушатели "подземки" ищут сольники участников интересных им коллективов. Кстати, у них (у поклонников) есть такая немного "детская" особенность – чуть какой-нибудь артист из их среды добивается успеха, как его перестают слушать бывшие поклонники.

А почему? Они считают себя умнее, элитарнее других?

Есть такой пунктик, конечно. Они сами целенаправленно искали эту музыку, тратили время, а потом это кому-то легко досталось.

Мне кажется, что сейчас артист, который звучит альтернативно мейнстриму, не может добиться успеха. Тогда как несколько лет назад отлично продавались первые альбомы Cypress Hill, Beastie Boys…

Нет, и сейчас есть такие новаторы. Например, Neptunes. Не могу назвать себя их поклонником. Фаррелл, конечно, попсовик, но к музыке он подходит инновативно. Я когда его слышу – всегда удивляюсь. А Outkast?! Думаю, альтернативнее по звучанию группу трудно себе представить, а продаются они великолепно. Ну а Kanye West? Его сольник я в жизни не куплю, так как он как рэппер – нулевый. А вот продюсер интересный. У Common'а или John Legend'а он отличный продакшн сделал. Собственно, таков же и Puff Daddy. Хороший битмейкер, послушайте альбомы Notorious – серьезная работа. А вот сольные работы нормальный человек воспринимать не будет. Конечно, мир изменился. Я недавно купил альбом Public Enemy "New Whirl Odor", там был бонус-двд с 4-мя клипами. Не могу себе даже представить, где их сейчас могли бы поставить на ТВ. А раньше такие же клипы крутили вовсю. Я не буду говорить, что мы катимся в какую-то глубокую задницу, но если бы можно было включить МТВ в 1990-ом, в 1995-ом, в 2000-ом и в 2005-ом, то разница была бы очень заметна. Сейчас крутят из хип-хопа только клубняк. Я не говорю, что клубняк – плохо, но "сознательной" музыки на канале уже не увидеть. И заметь, полностью исчезло на телевидении такое движение, как "позитивный" рэп. Arrested Development, De La Soul, да масса таких раньше всегда были в ротации. В мэйнстриме из таких остались только The Roots и Common.

Успех портит артиста?

Ну скажем, Nas. С удовольствием слушаю его ранние работы, но после альбома "God's Son", где все построено вокруг того, какой он замечательный, серьезно к нему не отношусь. У него это уже в "Hate me now" с Puff Daddy появилось. А Jay-Z, скажем, ничуть не испортился. Он, в принципе, и не был андеграундным. Его первая группа Original Flava в 92-94 исполняла такой jazz-rap. Но тогда и не было такого четкого разделения на андеграунд и мэйнстрим хип-хоп.

Когда появились первые независимые лейблы?

Где-то с конца восьмидесятых.  Как тенденция – уже в начале 90-х. Например, у Eazy-E Rustless Records – один из первых. Rap-a-Lot. Были и раньше, хотя бы у Sugar Hil Gang был свой Sugar Hill. Думаю, таких лейблов становилось все больше потому, что крупные начали жестче проводить свою политику, давить на артистов. Сейчас Public Enemy уже не представишь на Def Jam.

Как эти лейблы существуют де-факто? Сколько там людей работает, какие тиражи?

На лейбле может работать от одного, до, скажем, 50. Они же тоже разные. Например, Warp – независимый лейбл, а народу там немало, несколько десятков. А вот Lex – хип-хоп подлейбл Warp'а – это один человек, Том Браун. На Stones Throw порядка десяти человек. Anticon'ом занимается не больше трех. Тиражи небольшие, конечно. От 100 экземпляров. Самые продаваемые из андеграунда – тысяч сто. Но это самые хиты. Например, последний альбом dj Vadim вместе с синглами и инструментальной версией – чуть меньше 50 000. И это все вместе – на виниле и cd. А это один из самых известных индепендент рэп артистов.

А концертные гонорары?

Невелики. У большинства таких артистов – меньше 1000 долларов. Есть, конечно, вроде Necro, он просит несколько тысяч, но это исключение. Американский рынок переполнен, предложение разнообразно – много не попросишь.

Про 50 Cent тоже говорят – "вышел из андеграунда". Это что еще за андеграунд такой?

Скорее, он из тех, кто в журнале The Source проходят под знаком Unsigned Hype. То есть те, которые еще не вошли в мэйнстрим, но вот-вот ворвутся туда или, по крайней мере, способны это сделать. Они уже взяли напрокат золотую цепь и ждут контракта. Их подход отличается он "сознательного" андеграунда. Они в нем находятся по необходимости. Eminem, кстати, тоже из таких.

Не так давно появилась новая разновидность андеграундных рэпперов. Они преимущественно белые, сильно отличаются от просто бэкпекеров – арт фэги (art fag). Расскажи о них поподробнее.

Это люди не нашедшие себя в уличном хип-хопе. Немного условно, но примерно так. Их еще называют "концептуальными" рэпперами. Лейбл Anticon весь такой. Def Jux или Galapagos4 балансируют между уличным и концептуальным хип-хопом.  Я, кстати, не стал бы говорить, что только белые занимаются концептуальным. Скорее, различие в следующем:  true school, т.е. классический андеграунд всегда имеет ту или иную отсылку к улице, опирается на сам хип-хоп. А в некоторых случаях, исполнитель берет шире, базируется на более универсальном, можно сказать, классическом искусстве. Так и получается "концептуальный" хип-хоп. Например, у Public Enemy до сих пор все отсылки ограничиваются "черной" культурой, "черной" политикой. А Sole из Anticon, которой по сути тот же Public Enemy, тот же Ice Cube, тот же Big Daddy Kane, но он ссылается не на Луиса Фарракана или Малькольма Икс (оба – борцы за права черных – прим.), а либо на самих Public Enemy либо на людей, далеких от хип-хопа. На Ноама Хомского, например, на современную политическую мысль, на любой культурный пласт – кино, литература. Но дело не в цвете кожи. Взять того же Big Juss (ex-Company Flow), он не ограничиватся только хип-хоп культурой. А Beans (ex-Anti-Pop Consortium)? Он цитирует поэтов-сюрреалистов в своих тестах. Mr.Lif с лейбла Def Jux читает и пишет научную фантастику и на ее основе сочиняет свои тексты. Есть искусство внутрижанровое, она варится внутри себя, обращается к своим корням, а есть искусство, преодолевающее эти барьеры. И чтобы понимать его, нужно знать больше, чем просто хип-хоп. Dos One из Themselves легко оперирует поэзией Алена Гинзберга, у Buck 65 много отылок к авторскому кино типа Дэвида Линча, Годара. Таких черных меньше, но они есть.

Давай попробуем подытожить. Что же такого есть в андеграунде, что нравится людям? Почему они готовы искать того или иного исполнителя?

На мой взгляд, больше искренности и свободы. Все условно, конечно, но там больше свободы выражения, экспериментов. Меньше оглядок на требования рынка, хотя и они есть, безусловно. Есть свободные артисты и в мейнстриме, те же Outkast, но их мало. В целом, так что андеграунд привлекает своей непредсказуемостью и отказом следовать каким-то жестким правилам.

В следующий наш разговор речь пойдет об отечественном хип-хоп андеграунде.

Обсудить статью