Что объединяет по-настоящему цельные альбомы, слушающиеся от корки до корки? На мой взгляд, в первую очередь стоит сказать о месте, где разворачиваются действия альбома. Поясню: именно это создает пресловутый мир, в который погружается человек, прослушивая альбом. Смотрите сами: Город у Оксимирона, Дом у Хоруса, Дом у Скриптонита, футуристично-апокалиптическая планета ATL (очень хочется приписать сюда «Magic City» – в смысле стрип-клуб как место действия горячо любимого мной альбома ЛСП, однако он не ноябрьский, а вполне себе летний, что закономерно).

Предыдущий абзац можно считать общим вступлением к рецензии на каждый из этих альбомов, которыми мы по крайней мере надеемся разродиться.

Рецензировать Гуфа нельзя сухо, тут нужна субъективщина в его же духе, нельзя просто взять и сказать: «ну, тут мы слышим новое звучание, Гуф идёт в ногу со временем, BluntСath – тот, кто нужен был Гуфу, ура». Ой, бросьте это занудство, вы и без меня слышите эти очевидные вещи, лошади по-прежнему кушают овёс и сено, а Волга как впадала в то самое Каспийское море, на берегах которого стоит другой город, так и впадает. Простите за количество вступлений, которых тут не меньше, чем прощаний в фильме «Знакомьтесь, Джо Блэк».

Итак, место действия. У Гуфа оно никогда и не менялось – все 4 его сольника можно вмонтировать в тротуар какой-нибудь замоскворецкой улицы, наподобие звёзд на лос-анджелесской Аллее славы. Где-то попадалась на глаза почти шутка о том, что скоро можно будет водить «долбаные экскурсии» по гуфовским местам, и это опять-таки было бы более чем логично – попробуйте-ка вот так, навскидку, назвать какого-то современного российского поэта, настолько вросшего в родной город, и уж тем более в Москву, которую всё чаще называют Вавилоном (снова башни – чур меня, чур!). Название первого сольника Гуфа в принципе подразумевает столицу, второй имеет двоякое толкование – вот они, эти домА, и я здесь, среди них, я дОма. На обложке третьего альбома город дымит вдалеке трубами, четвертый же – перед нами.

Герой Гуфа… Чёрт побери, какой такой герой – это, вне всяких сомнений, он сам – так вот в этом человеке вы с лёгкостью можете обнаружить себя самого. Для этого вам совсем не обязательно иметь в котомке, где вы храните свой жизненный опыт, следы на сгибе левой руки или икону в пакете. Бэкграунд у каждого свой, но в итоге любой путь, свиваясь в один, выведет вас к ровно таким же проблемам, которые беспокоят Гуфа. «Узнай себя в каждой строчке и в каждой ноте» – именно этот рецепт я до сих пор считаю идеальным едва ли не для каждого произведения искусства.

Люди замерзают – может, именно для того, чтобы отогнать этот наступающий холод, чтобы самому не замерзнуть, где-то внутри Гуфа и просыпается Лю Кэнг с огненным драконом в руках.

По-хорошему, «Ещё» стоило бы анализировать на пару с психологом. Я слышу в этой пластинке отчасти отчаяние, отчасти непонимание, куда дальше идти, слегка замаскированные тонким слоем гангстерской самоуверенности. Помимо, конечно, традиционных историй-хроник, историй-дневников, щедро приправленных деталями, которые и придают историям эту неповторимую реалистичность.

Я абсолютно уверен, что это время, которое Гуф переживает прямо сейчас, после выхода «Ещё», учитывая отсутствие рядом жены и сына, резкий отказ от травки, эту опустошенность и усталость, которыми прямо веет из каждого нового его интервью – так вот именно это время подарит Гуфу одни из лучших куплетов в его жизни. Друзья и музыка – кажется, именно на этих двух слонах сейчас и стоит жизнь Гуфа (третьим была семья, тогда пазл был цельным). И если друзьям можно позвонить в любой момент, то набрать в телефоне абонента по имени «ветерок куража», к сожалению, невозможно.

Дым – джокер,  который может хотя бы отчасти заменить каждого из этих слонов, дым спасал, без него были бы вилы,  но его-то как раз сейчас и нет. Так и хочется присоединиться к недавнему посту Ассаи: «Гуф, держись».

Ладно, давайте на минутку приземлимся. Что нового, кроме, разумеется, инструменталов, можно услышать здесь? Во-первых, читка соответствует минусам – Гуф смело экспериментирует с ритмикой, скоростью. Во-вторых, здесь есть первый трек о любви, не посвящённый уже бывшей жене. В-третьих, пожалуй, первый «джамповый» трек – на концертах Гуфа теперь иногда прыгают, да.

Гуф один из немногих артистов, которые редко ошибаются с совместными треками на альбомах, очевидно, что он не стремится урвать лишний кусок хайпа от общего пирога, попросту пригласив кого-то модного на данный момент. Только те, чьё творчество нравится автору, только друзья. Смотрим список: Слим и Птаха на современный бит, своего рода подготовка ушей к весеннему альбому Centr’a, Принцип – единственный человек, присутствующий на каждом альбоме Гуфа, Rigos и Каспийский Груз – да тут ничье присутствие не нужно объяснять, все логичны и на своих местах.    

Что говорите, поругать нужно за что-то? Не самая лёгкая задача. В чём можно попробовать обвинить Гуфа – в однообразности тематик? Во-первых, в этом его пытаются обвинять уже очень долго. Во-вторых, он же сам предупреждает «что вижу – о том и читаю», навязывая таким образом свои правила игры – мол, ну, я же предупреждал (ситуация, аналогичная «только для своих, чужие не поймут». Не понял? Видишь, значит, ты не свой). В-третьих, эти темы – именно они, обрамлённые Москвой, и являются силой Гуфа, он настолько искусно владеет ими, что, передвигая их с места на место, слегка меняя ракурс, под которым позволяет на них смотреть, снова и снова заставит вас сопереживать, примерять его шкуру.   

«Ещё» – это эксгибиционизм наивысшей пробы, и пока кто-то из русского рэпа дошёл в этом до стадии «показывал другим деткам в садике писюн», Гуф опять показывает вам свою душу. Хотите – плюйте, хотите – жалейте, хотите – забейте услышанное поплотнее и скурите на крыше, если вас туда пустит уже порядком постаревший незыблемый дворник Коля, хранитель гуфовских тайн.