Культ геттобластеров – больше, чем просто магнитола
У старожилов наверняка завалялось изрядное количество аудиокассет. Многие ли из вас сейчас их слушают? Многие ли сейчас знают, на чем их слушали? Спустя четверть века геттобластеры превратились в культ
Всем приходилось слышать о четырех основных элементах хип-хопа. Также каждый сталкивался и с дополнительными составляющими. Одной из них является одежда - все эти кепки, футболки и широкие штаны. Есть более модные вещи, есть так называемая классика. Но какое бы направление вы не предпочитали, вы это делаете, чтобы почувствовать себя, так сказать, настоящим хоппером. По одежке не только встречают - надевая те или иные вещи, вы настраиваете себя на определенный лад, слегка изменяете свою личность. Одновременно вы подаете и некий код потенциальным единомышленникам. Это относится также к любой другой одежде.
По дорогому костюму вы будете искать успешных бизнесменов, по военным ботинкам патриотов, по мини-юбкам… Впрочем, это конечно же весьма относительная классификация. По крайней мере, вы, одеваясь тем или иным образом, программируете то, как вас встретят. Среди хопперской одежды есть и более мелкое деление. В модный клуб вы постараетесь одеть Rockawear или Sean John, а на концерт какого-нибудь ветерана движения - Kangol и олд-скульную модель кроссовок Adidas. Этим вы создаете вокруг себя определенное настроение и поддерживаете соответствующую атмосферу. За время своего существования хип-хоп оброс достаточным количеством культовых шмоток, но мы будем говорить не о них.
Зачастую человек склонен возводить в культ что-то уходящее из его жизни, нечто, что вызывает вполне конкретные воспоминания или ностальгию. Это может быть, например, компакт-диск какого-то исполнителя, который больше не выпускается. Впрочем, почему обязательно диск? У старожилов наверняка завалялось изрядное количество обычных кассет. Многие ли из вас сейчас слушают эти кассеты? Многие ли сейчас знают, на чем их слушали до того, как вы увидели первую из них. А ведь целый класс аппаратов для их воспроизведения представляет из себя культ. Это бумбоксы. Не те современные бумбоксы, которые все еще выпускаются. Многие из их предшественников ассоциируются с эпохой зарождения хип-хопа и имя им геттобластеры.
Сейчас, наверное, трудно поверить, что когда-то не существовало аппаратов с люком для загрузки компакт-дисков. Дополнительное удивление может вызвать тот факт, что обмен записями происходил так: один человек шел к другому в гости и нес с собой магнитофон. Там аппарат гостя соединялся специальным проводом с аппаратом хозяина, вставлялись соответствующие кассеты и на счет три каждый жал на своем магнитофоне соответствующие кнопки. Представьте себе, двухкассетники были не всегда. А много ли вы найдете на современных бумбоксах входов для подключения внешних источников звука? Скорее всего, их там нет вовсе. Кроме того, тогдашние аппараты были больше и заметно тяжелее. И, тем не менее, они были прорывом и давали невиданную мобильность, ведь до их появления взять с собой свою любимую музыку было невозможно. Единственной альтернативой являлись переносные приемники, на которых приходилось постоянно крутит настройку, так же как сейчас переключать каналы телевизора, в поисках того, что устроит именно тебя. И нельзя было по своему хотению послушать понравившуюся песню еще разок-другой подряд.
Итак, когда же появились эти чудесные устройства, ставшие культовыми для пионеров хип-хопа и чем они отличались от современных аналогов? На вопрос, какой бумбокс (геттобокс, геттобластер, джэмбокс) был самым первым, сейчас, пожалуй, ответ уже не найти. Однако принято считать, что произошло это примерно в 1976 году, вскоре после того, как появился хип-хоп. Одной из самых первых моделей стал аппарат Superscope фирмы Marantz, а следом за ним появились модели от Panasonic и Sony. Эти аппараты продавались тогда по цене 150-200$.
В правильном бумбоксе ("громыхающей коробке") был приемник, рассчитанный на несколько диапазонов волн, магнитофон, мощные (чем мощнее, тем лучше) стереодинамики, пиковые индикаторы уровня сигнала и необходимые гнезда для подключения внешних источников звука, таких как проигрыватель или микрофон. Бумбокс служил для них усилителем и также мог всё записывать на кассету. Такой мобильный развлекательный центр, репертуар которого люди могли гибко менять по собственному усмотрению, пришелся по душе уличным тусовщикам. Неудивительно, что подобные агрегаты в США вскоре получили свое второе имя – геттобластер ("сносящий гетто"). В этом названии, как не трудно догадаться, заложено убеждение, что наибольшей популярностью бумбоксы пользовались именно там. Первые модели стоили дешевле другой аудиоаппаратуры, и с ними можно было устроить минивечеринку в любом месте, где бы ни вздумалось. Конечно, это являлось нарушением общепринятых норм поведения, но кто же в Америке будет их нарушать, если не чернокожие из гетто? Они и нарушали. Привычной картиной в кварталах становились импровизированные танцзалы прямо на улице, когда рядом с геттобластером начинали выделывать свои коленца брейкеры. В отличие от США, в Британии и Австралии геттобластерами называли переносные стереосистемы, выделяющиеся своими крупными формами. Но выросли они не сразу.
Потихоньку бумбоксы становились все более функциональными. Аппарат фирмы Conic обладал отстегивающимися динамиками, что позволяло расширять стереобазу. Количество моделей росло как грибы после дождя, в них появлялись все новые и новые фишки. Подсветка, светомузыка, росло количество динамиков, появились переключатели типа ленты (Fe, Cr, Metal) и шумоподавление (Dolby) и даже графические эквалайзеры до десяти полос. Одним из маленьких чудес был переключатель mono-stereo-extended. В последнем положении по субъективным ощущениям стереобаза расширялась, как будто динамики разнесли в стороны. Количество производителей тоже росло. Появились модели от фирм JVC, Sanyo, Aiwa, Yorx, Helix, Conion, Hitachi, Toshiba, Pioneer. Бумбоксом собственного изготовления отметился каждый уважающий себя производитель электроники, а также множество контор, названия которых вы, однажды встретив, больше никогда не увидите. С увеличением количества технических наворотов, а также из-за гонки за мощностью, рос и размер аппаратов, и цена на некоторые из них. Динамики доходили до 10 дюймов в диаметре. Батареек, чтобы пропитать такое хозяйство тоже требовалось немало – в некоторые модели приходилось ставить по десять штук сразу.
В 1981 появилась модель Panasonic RX-7700 за 700 долларов (с учетом инфляции сейчас она бы стоила больше полутора тысяч). Aiwa выпустила модель с трехмерным звуком. Заметным инноватором на этом рынке была фирма Sharp. Она одной из первых продемонстрировала двухкассетник, бумбокс с откидным проигрывателем, а также модель со встроенным трехдюймовым черно-белым телевизором. Casio отличилась тем, что присобачила к геттобластеру музыкальную клавиатуру.
Чуть раньше этого бума бумбоксов феномен геттобластера получил признание в мейнстриме. В 1979 была снята телереклама, где фигурировал небольшой бумбокс. В вышедшем в 1980 году фильме Times Square они уже мелькали повсюду. Стоит ли говорить, что во всех классических хопперских фильмах первой половины 80-х (Wild Style - 1982, Flashdance - 1983, Breakin' - 1984, Krush Groove - 1984) без внушительного геттобластера не обходилось. LL Cool J воспел их в своей композиции "I Can't Live Without My Radio". Памятники этим устройствам вроде не возводили, но в фильме Body Rock (1984) есть эпизод с выступлением на сцене, где декорации выполнены в виде семиметровой высоты бумбокса. Отдельные энтузиасты переделывали свои трейлеры (автоприцеп-минидом) стилизуя их под любимый звуковой агрегат.
Сами бумбоксы к счастью до таких размеров не доросли, но когда их габариты вплотную приблизились к метру в ширину, производители начали движение в обратную сторону. Первым делом они стали прятать второй подкассетник. В классических моделях они стояли по центру один рядом с другим, или были разнесены по углам. В следующих поколениях появился вариант с загрузкой одной из кассет, как в автомагнитоле – торцом. Более распространенная компоновка заключалась в том, что две кассеты прятали в один более глубокий карман, ставя одну сзади другой. В то же время появились модели, в которых один кассетный блок снимался, моментально превращаясь в аудио-плеер. Panasonic отличился тем, что выпустил трехкассетного крокодила, причем все кассеты стояли в ряд. Привет пиратам - появилась возможность тиражирования кассет в два раза быстрее. Вру, в четыре - ведь к этому моменту многие бумбоксы обзавелись удвоенной скоростью записи. Правда, было это уже после золотой эры геттобластеров, которая по мнению коллекционеров закончилась примерно в 1985 году, когда наметился перелом в тенденциях развития и дизайне..
Покупатели перестали ставить на первое место качество звучания и больше сосредоточились на компактности и цене. Технологии тоже не стояли на месте, позволив значительно уменьшить габариты и вес при сохранении схожей функциональности. Однако разные "излишества" потихоньку выкидывались из конструкции одно за другим, и гордые, не побоюсь этого слова, величественные геттобластеры со временем превратились в обычные мыльницы, на которых не то, что режима extended stereo нет, вы даже не найдете ни одного разъёма, кроме того, что предназначен для наушников. Раньше когда человек брал аппарат в руки, он чувствовал – "это вещь", даже если это был компактный бумбокс, а не монструозный геттобластер. Теперь это стало пластмассовой коробочкой с современными формами.
Самое последнее по настоящему революционное усовершенствование этих портативных центров развлечения произошло в одной из серий бондианы "Искры из глаз" (The Living Daylights – 1987). Возможно, вам довелось видеть такой эпизод, когда Бонд в очередной раз пришел к профессору Q, который безвылазно занимался разработкой спецтехники для агента её величества. Помощник профессора взгромоздил на плечо орущий бумбокс и после нажатия на секретную кнопку из торца агрегата вылетел реактивный снаряд, уничтоживший манекен. Повернувшись к Бонду, Кью сказал: "Это то, что мы разработали специально для американцев. Эта штуковина называется геттобластер" (знатоки английского получат дополнительное удовольствие от трактовки в этом случае слова бластер).
Если вы вдруг решите теперь разыскать какой-то из олд-скульных бумбоксов, то вам придется потолкаться на блошиных рынках США или отправиться в Японию. В стране восходящего солнца находится, возможно, единственный оставшийся на планете магазин навороченных геттобластеров Turbo Sonic. Впрочем, энтузиасты всегда найдут оригинальное продолжение полюбившейся темы. Во второй части истории геттобластеров вы познакомитесь поименно с некоторыми наиболее яркими представителями этого класса аудио аппаратуры, а также узнаете о неожиданной реинкарнации отслуживших свое бумбоксов в то, что называется bass station.
Сергей КОВАЛЁВ
Читать также:
Часть 2: Геттобластеры в лицах - аллея славы
Часть 3: Геттобластеры - существование в других измерениях