Что скрывается за маской Tekashi 6ix9ine, самого яркого фрик-рэпера современности?
Сегодняшнему успеху Tekashi 6ix9ine напрямую обязан образу, построенному вокруг его личности. Я попытался разобраться, из чего состоит формула успеха инфернального мексиканца и попутно узнать, какой на самом деле человек по имени Даниель Эрнандез
При просмотре клипов Текаши69 в глаза сразу же бросается очень яркий визуал и не менее яркий внешний облик главного героя. Все эти броские детали были сделаны не случайно, они тщательно прорабатывались Даниелем (настоящее имя Tekashi 6ix9ine) и его друзьями. Ещё будучи ребёнком, Даниель увлекался образами экранных супергероев и злодеев, а его взгляд притягивало не только их поведение, но ещё и характерные им атрибуты. Персонаж 6ix9ine наполовину создан детскими воспоминаниями Даниеля, а вторая половина его образа соткана из его взаимоотношений с социумом.
Среду, в которой рос маленький Даниель, трудно назвать здоровой. Его родители были бедны настолько, что не могли позволить себе даже телевизор, а криминогенная обстановка за окном не самого престижного района в Бруклине только усугубляла общую картину.
Примером для подражания Даниелю всегда служил его отец, но уже в возрасте 13 лет он остался без единственного ориентира в своей жизни. Отец Текаши стал жертвой уличного насилия и был убит в одном из переулков Нью-Йорка. С того самого момента и без того трудное финансовое положение его семьи стало совсем уж шатким и мать Даниеля была вынуждена работать по несколько смен подряд.
Желая хоть как-то помочь родной матери, Текаши решает бросить школу и устраивается на работу в местный общепит, но надолго там не задерживается. В скором времени всё та же неблагополучная среда подтолкнет юношу торговать наркотиками. Не имея больше ограничителей в виде родителей или школы, Текаши с головой ныряет в мир уличной жизни.
Зияющую дыру от потери отца Даниель пытается заглушить наркотиками. Он начал употреблять героин вместе со своим японским товарищем по имени Текаши. Чуть позже Даниель использует имя японца в качестве своего псевдонима.
Для Даниеля его отец был супергероем. Он всегда помогал окружающим, даже в ущерб собственным интересам. Текаши мечтал пойти по его стопам но внезапная смерть самоотверженного родителя перевернула все ценности в голове подростка. Из положительного персонажа он внезапно начал превращаться в антагониста.
Перемены, происходящие внутри него, начали оказывать влияние на его социальную жизнь. Даниель обвинял общество в смерти отца, и отказывался мириться с тем, как оно относится к малообеспеченным слоям населения. Его маргинальные взгляды поддержала группировка Scum Gang, и уже в скором времени он пополнил их ряды. К тому моменту Текаши уже успел слезть с иглы и заработал достаточно денег, чтобы начать реализовывать свой потенциал.
В готовую идеологию группировки Текаши интегрировал своё видение, которое заключалось в том, чтобы сделать стиль жизни «отбросов» популярным. Он хотел стать голосом тех детей, что не могли сказать за себя и как следствие это положило начало его собственной борьбе за право быть услышанным. При этом Даниель не гнушался пользоваться всеми доступными ему методами на пути к большой аудитории.
Потеря отца, сомнительный круг общения и отмотанный срок в тюрьме (за продажу героина и нападение на предпринимателя) серьёзно повлияли на его мировоззрение. Большинство друзей, которые всегда были рядом с Даниелем, были брошены в тот момент, когда карьера Текаши пошла на взлёт.
Бесконечные бифы и конфликты давно уже стали частью его образа, ему даже нередко приписывают принадлежность к бандам bloods и crips, и, надо отметить, вполне небезосновательно. Участники обоих кланов то и дело мелькают в его клипах и различных инстаграм-видео. Сам Текаши объясняет это тем, что он просто в хороших отношениях со всеми, кто соседствует с ним на районе и отрицает всякую принадлежность к той или иной банде.
Злость, которая годами копилась в Даниеле, находила выход в творчестве, но его детские мечты все ещё были замурованы где-то глубоко внутри. Текаши решает смешать уже имеющийся образ гангстера с эпическими злодеями из детских воспоминаний.
В итоге получается жуткий микс из андеграунд-хорроркора, аниме, видеоигр и традиционного гангста-рэпа. Говоря начистоту, все эти элементы ранее уже встречались с хип-хоп культурой, поэтому Текаши всего лишь надо было сложить все паззлы в одну мозаику. Это решение дало желаемый результат и о рэпере наконец заговорили. Но его триумф был недолгим.
В бесконечных потоках информации ежедневно теряются сотни тысяч талантливых артистов. Тренды меняются с бешеной скоростью, а количество доступной музыки выходит за грани человеческого понимания. Рядовой слушатель включает только то, что находится на вершине хит-парадов и замечает только то, что более актуально среди других пользователей. В таких условиях привлечь внимание широкой аудитории любому артисту будет невероятно сложно.
Перед Даниелем вырастает новая задача, которую нельзя решить старыми методами. Он чётко это осознает и начинает ворошить опыт других коллег по цеху. Первым человеком, пробившим стену для рэп-фриков в 2010-х годах, стал Young Thug. Годы спустя его эксцентричный, вульгарный и женственный образ ещё не раз будет эксплуатироваться многими фрешменами.
Текаши тоже решает последовать за этой тенденцией, но делает это ещё более вызывающе и ещё более гипертрофировано. Как следствие, люди увидят абсолютно нелепые лицевые тату, волосы, покрашенные во все цвета радуги, и новые гриллзы, очень сильно напоминающие Skittles.
Будучи активным пользователем Instagram, Текаши неизбежно начал привлекать к себе внимание. Очень скоро внешность Текаши помогла стать ему популярным мемом. В наши дни это явление означает фактически неизбежный взлёт для карьеры любого артиста, надо лишь иметь достаточное количество мозгов, чтобы грамотно воспользоваться сложившейся ситуацией. Разумеется, у Даниеля это получилось.
За короткий период времени он выпускает ряд новых песен по уже наработанной схеме. Теперь в народе эти песни знают под названиями «Gummo», «Kooda» и «Poles1469». Трек Gummo стал визитной карточкой рэпера и заодно вывел его медийность на новый, доселе недостижимый уровень.
Вместо вывода
Шумиха, которую создаёт вокруг себя Текаши, у многих людей отбивает всякое желание сопереживать его персоне или включать его музыку. Это вполне понятно, ведь образ Даниеля – это образ агрессивного, разноцветного фрика, а такие социального одобрения как правило не вызывают.
За всеми этими яркими и вызывающими декорациями очень трудно разглядеть его настоящую личность или хоть какие-то положительные черты характера, да и, по правде говоря, немногим захочется. Однако я твёрдо убеждён в том, что личность за маской Tekashi 6ix9ine самая что ни на есть настоящая. Это все ещё тот подросток, у которого несправедливо отняли отца.
В условиях нашего непростого общества он всего лишь выживает, как умеет. Пускай он твердит, что хочет только разрушать и быть злодеем, но периодически совершаемые им благородные поступки говорят о том, что Даниель Эрнандез всё ещё хочет пойти по стопам своего отца, которого он сам запомнил как супергероя.