Как зарождался голос черного населения Америки

В физике существует такое понятие, как закон Гука. Он гласит, что при деформации тела возникает сила, которая стремится восстановить прежние размеры и форму. Ее называют силой упругости. Так что если какое-то время сильно сжимать, например, металлическую пружину, то в момент, когда на нее прекратит оказываться давление – она стремительно распрямится. Физика хоть и уступает математике звание «царицы наук», однако ее аналогии можно легко экстраполировать на общественные и социальные процессы. Если проводить параллели с историей в данном ключе, то мы увидим, что многолетнее угнетение, притеснение и унижение какого-то народа, социальной группы или общности людей приводит к войнам, восстаниям, мятежам и революциям.

Обратной стороной этого процесса является понятие «генетическая память», когда новые поколения народа рождаются уже с определенным набором «паттернов» и жизненных установок. Тогда мы слышим, что «так устоялось веками» или «так заведено», «так жили наши отцы и деды». Ярчайшим примером закручивания подобной исторической петли является судьба африканского населения в Северной Америке, познавшего рабство, расизм, сегрегацию и апартеид. История, берущая свое начало в далеком семнадцатом веке, формально завершенная в 60-х годах века двадцатого, но продолжающая всплывать на повестке дня и в наше время. Мы оставим дальнейшее изучение всех тонкостей этой обширнейшей темы крупнейшим мировым историкам и социологам, затронув лишь несколько эпизодов и попробуем разобраться, как эта эпоха повлияла на зарождение хип-хоп культуры и как она стала голосом угнетенных предков.

От первых невольников к мечте Мартина Лютера Кинга

В 1619 году в Вирджинию были завезены первые африканские жители, а в 1860 году их насчитывалось уже 4 миллиона. Труд темнокожих широко использовался в плантационном хозяйстве, позволяя получать американским рабовладельцам высокую прибыль. Национальное богатство США с семнадцатого по девятнадцатый век во многом было обусловлено эксплуатацией рабского труда африканцев. В 1865 году благодаря Аврааму Линкольну была принята знаменитая 13-ая поправка к конституции США, которая отменяла рабство. Этому периоду времени посвящен фильм Тарантино «Джанго освобожденный». К теме многовекового рабства периодически обращаются и современные рэп-исполнители. Говоря о своих корнях, нынешние американские хип-хоп артисты зачастую имеют в виду именно этот исторический отрезок, отождествляя себя с некогда угнетаемым народом. Спустя три века получит жизнь перифраз строчки Дрейка «started picking cotton now we here».

Начало двадцатого века также не принесло темнокожему населению Америки ожидаемых прав и свобод. В большинстве штатов США все еще процветала сегрегация и господство белых граждан. Афроамериканцы не допускались до участия в выборах, не могли учиться в школах и университетах совместно с белыми, занимали отведенные места в общественном транспорте, трудились только на низкоквалифицированных работах и так далее. Проблемы касались и повседневной социальной инфраструктуры. Многие магазины, рестораны и гостиницы отказывались обслуживать чернокожих. Расовое противостояние постоянно росло и рано или поздно такое положение вещей должно было измениться. В начале 60-х в общественном поле США появился самый известный борец за права чернокожего населения Америки – Мартин Лютер Кинг.

Благодаря его общественной деятельности в судьбе темнокожих жителей США удалось добиться кардинальных изменений, в частности, принятия конгрессом таких законов как: закон о гражданских правах, закон об избирательных правах, а также закон в сфере жилья. За важный вклад в демократизацию американского общества в 1964 году Кингу была присуждена Нобелевская премия мира. Его убийство 4 апреля 1968 года привело к волне беспорядков на территории всей страны. Погибло два десятка человек, несколько тысяч было ранено в уличных столкновениях с полицией и армией, десятки тысяч были арестованы. Самым важным выступлением Мартина Лютера Кинга стала его речь «I have a dream». В ней проповедник говорил о том, что когда-нибудь чернокожее население Америки будет иметь равные права со всем населением страны. Это выступление о свободе и справедливости является одним из ярчайших в истории ораторского искусства. К наследию деятельности Кинга возвращались и продолжают возвращаться подавляющее число всех американских рэп-исполнителей.

Коммуна «Пруитт-Айгоу» в Сент-Луисе

Одним из интереснейших эпизодов черно-белой энциклопедии США является знаменитый эксперимент в штате Миссури. Власти решили попробовать сделать совместное жилье для малоимущих жителей города Сент-Луис, где бок о бок должны были жить белые и афроамериканцы. Архитектором жилого комплекса из тридцати трех 11-этажных зданий выступил Минору Ямасаки, который был автором проекта Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, разрушенного 11 сентября 2001 года. С отменой сегрегации на законодательном уровне комплекс вначале имел смешанный состав жильцов, но в течение двух лет большинство белых квартиросъёмщиков переехали в другие места, и в комплексе осталось в основном малообеспеченное черное население. В середине 1960-х годов квартал стал отчетливо напоминать гетто. Полиция все чаще отказывалась выезжать по вызову в этот район.

Массовая неуплата счетов привела к прорыву канализации в одном из домов комплекса. В 1970 году городские власти объявили квартал зоной бедствия. После многочисленных безуспешных попыток улучшить криминогенную ситуацию в «Пруитт-Айгоу», 16 марта 1972 года по решению правительства было взорвано первое здание и в течение двух лет – все остальные. Полностью территория была расчищена в 1976 году. Провальный эксперимент с коммуной показал, что тогдашнее американское общество было не готово к добрососедским отношениям с людьми разного цвета кожи. История с комплексом послужила дальнейшему делению всех жилых кварталов Америки на белые и черные. Через несколько лет истории из черных гетто станут известны всему миру благодаря зарождению хип-хопа.

Послание хип-хопа

60-е и 70-е годы прошлого столетия ознаменовались для США огромным количеством бунтов и массовых беспорядков. В 1962 году произошел инцидент в Университете Миссисипи, когда чернокожий студент Джеймс Мередит хотел отстоять свое конституционное право на образование. В сопровождении нескольких сотен полицейских и военных он направился в вуз, чтобы в него войти. Однако эта попытка спровоцировала массовое возмущение белокожих граждан и избиение афроамериканцев. Президент Кеннеди был вынужден ввести в штате военное положение, направив 30 тысяч вояк для наведения порядка. Беспорядки продолжались почти 14 часов. В результате волнений в Миссисипи погибло два человека, 375 было ранено.

В 1965 году массовые беспорядки чернокожих происходили в пригороде Лос-Анджелеса Уоттсе, в 1967-м в Детройте, в 1973-м году в резервации Пайн-Ридж и так далее. Этот котел не переставал полыхать и казалось, что цветное население Америки невозможно утихомирить. Однако в начале 70-х оно подарило миру хип-хоп. Кроме борьбы с законом и полицией афроамериканцы знали толк в развлечениях и вечеринках. В попытках разнообразить свои выступления первые диджеи стали экспериментировать и миксовать музыку разных жанров, попутно привлекая для разогрева публики так называемых «master of ceremonies», ставших позднее просто МС. Одной из первых песен в истории хип-хопа, которая стала проводником голоса чернокожих Америки, стала «The Message» от Grandmaster Flash и «The Furious Five». В 1982 они вывели рэп-музыку «из подполья», фактически подняв ее статус с чисто развлекательной до жанра социального протеста. Именно тогда рэперы осознали, какое мощное оружие появилось у них в руках.

Понадобятся миллионы, чтобы сдержать нас

Волна набирающего обороты хип-хоп протеста привела к появлению такой группы, как «Public Enemy». Нью-йоркское объединение стало транслировать широкой американской общественности политизированные тексты, критику СМИ и проблемы афроамериканского сообщества. Они излагали свою правду жизни в форме неприкрытой агрессии и стеба. Их визитной карточкой является композиция «Fight the Power», впервые прозвучавшая в фильме Спайка Ли «Do the Right Thing». В 1998 году после выпуска скандального по своему радикализму альбома «It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back» группа стала самым прогрессивным хип-хоп явлением того времени. Public Enemy призывали слушателей занимать активную жизненную позицию. Для многих знатоков хип-хопа революционеры остаются эталоном рэп-группы. Внесенная Public Enemy в хип-хоп струя социального протеста стала отличительной чертой жанра в 90-х.

Немногим позднее Public Enemy появилась еще одна нью-йоркская группа, ставшая в авангард хип-хоп сцены 80-х – Run-DMC. Тогдашние молодые чернокожие парни оказали огромное влияние на звучание и стиль современного хип-хопа. Run-DMC не стали вторить своим старшим товарищам из Public Enemy в слепом следовании протестной тематике, сделав упор на продвижение идей хип-хопа в широкие массы. И у них это получилось. Они первыми среди рэперов смогли быть услышанными аудиторией MTV, а их синглы начали попадать в поп-чарты. С Run-DMC связана и другая важная веха в истории хип-хопа. Они первыми стали записывать полноценные альбомы, не ограничиваясь выпуском отдельных синглов. Дебютный релиз группы стал первым «золотым» диском в истории хип-хопа. В своих песнях они зачастую использовали семплы из рока, значительно «утяжелив» хип-хоп звучание, что в свою очередь стало подспорьем для появления в недалеком будущем одного из самых бунтарских коллективов в истории музыки – рэпкор группы «Rage Against the Machine».

Запад не отставал от своих восточных коллег и столь же стремительно влился в протестное движение. Одним из заядлых хип-хоп бунтарей наряду с NWA стал Ice-T. Родившись в Нью-Джерси, он пошел в школу уже в Лос-Анджелесе, куда переехал после смерти родителей. В «мекке» гангста-рэпа Ice-T с головой ушел в жизнь уличных банд и разборок с правоохранительными органами. Неудивительно, что в Айса дважды стреляли, а однажды его чуть не убили, когда он участвовал в вооруженном ограблении. Новоявленный гангста-рэпер сделал упор в своем творчестве на противостоянии системе в лице полицейских. Его песня «Cop Killer», в которой рассказывается про убийство служителя правопорядка, вызвала возмущение со стороны полиции и разрыв отношений с «мейджором» Warner Music. Дебютный альбом Ice-T стал первой рэп-пластинкой, на обложке которой появился предупредительный логотип «Parental Advisory: Explicit Lyrics». Также, как и великолепная пятерка из Комптона, Айс заложил в хип-хоп ненависть к копам, обозначаемых на рэп-жаргоне «5.0». Скрытое сокращение полицейских произошло от названия сериала «Гавайи 5.0», показанного по американскому телевидению с 1968 по 1980 год.

По мере того, как новый музыкальный жанр отвоевывал все больше пространства и интереса американцев, руководители медийных ресурсов начали присматриваться к хип-хопу гораздо пристальней. Уже в середине 80-х стало понятно, что в скором времени уличное искусство завладеет умами миллионов людей. Сопротивление стало бесполезным и бессмысленным. Боссами MTV было принято решение о создании двухчасовой программы «Yo! MTV Raps», в которой показывались клипы, живые выступления и интервью рэперов. За время выхода программы с 1986 по 1995 годы ее героями успели стали почти все более-менее видные хип-хоп исполнители. Так, хит группы Naughty By Nature «O.P.P» видоизменился для одного из выпусков и гласил «You down with MTV? Yeah, you know me!». Gang Starr, Pete Rock, MC Hummer, De La Soul, Rakim, KRS-One и многие-многие другие рэперы стали широко известны во многом благодаря участию в передаче. Ice Cube упоминает «Yo! MTV Raps» в своем легендарном треке «Today Was A Good Day». Таким образом молодая уличная культура получила еще один мощный инструмент для своей дальнейшей экспансии.

Хип-хоп как разновидность бунта

После формальной отмены расистских законов в 60-х, появления хип-хопа в 70-х и его коммерциализации в 80-х стало понятно, что социальная пружина, которая была сжата на протяжении нескольких веков, очень быстро распрямляется. «Генетическая память» черного населения начинает работать в обратную сторону. Цветные выплескивают всю накопившуюся веками злость не только на белых империалистов в лице правительства и высшего общества, но и затрагивают средний класс обычных американцев. Расцветает такое понятие, как «черный расизм», это как белый, только с точностью наоборот. Своеобразная защитная реакция на многовековое угнетение чернокожих. Он проявит себя во всей красе немного позднее, ближе к нашему сегодняшнему дню. Хип-хоп дал понять всему населению планеты и жителям Америки в частности, что черное население оказалось не только агрессивным, но и талантливым.

Овердрессинг

«Слишком нарядный». Так можно перевести моду на пестрые, неуместные и кичливые наряды жителей Нью-Йорка в 40-х годах. Бедные рабочие тратили свои последние сбережения на то, чтобы выглядеть, как богатые белые американцы. Они надевали фраки, пальто, цилиндры и даже трости. Несмотря на то, что большинство из них едва сводили концы с концами, выглядело все по высшему разряду. Овердрессинг был очень популярен среди чернокожих не только в начале двадцатого века, но и получил свое распространение в хип-хоп культуре. Практически с начала существования жанра и на протяжении 80-х овердрессинг был основным стилем любого рэпера. Дальше всех зашел Flava Flav, настоящий король перевоплощений. Знаменитые комнатные часы, которые он носил у себя на шее, огромные шляпы и шлемы викингов, белые пиджаки и пижамы, а также нелепые очки сделали его одним из самых запоминающихся персонажей рэпа.

1992 год ознаменовался для Америки очередными массовыми беспорядками чернокожего населения. С 29 апреля по 4 мая 1992 года в США произошел так называемый «Лос-анджелесский бунт». В результате волнений погибло 53 человека, а сумма его ущерба составила 1 миллиард долларов. Беспорядки начались со дня вынесения оправдательного приговора четверым белым полицейским, избившим чернокожего Родни Кинга. Тысячи темнокожих американцев вышли на улицы Лос-Анджелеса и устроили демонстрации, переросшие в беспорядки и погромы, в которых участвовали банды Crips и Bloods, а также многие другие преступные группировки. В качестве причин бунта назывались массовая безработица жителей Южного Централа и предвзятое отношение полиции к чернокожим гражданам. За время мятежа сгорело свыше пяти с половиной тысяч зданий. Было разгромлено несколько правительственных объектов и отменены вылеты самолетов из Лос-Анджелесского аэропорта, так как город был окутан густым дымом. 400 человек попытались взять штурмом штаб-квартиру полиции города.

Событиям именно этого года посвящен альбом The Game – «1992». Гейм упоминает в релизе Родни Кинга и последующую череду массовых волнений. Кроме этого, обложка альбома отобразила не только этот инцидент, но и знаменитого убийцу своей жены O.J Симпсона, а также выбор Гейма между бандами Crips и Bloods. Автором обложки стал дизайнер Джо Кул, который в 1993 году придумал оформление дебютного «Doggystyle» Снуп Догга. В 2011 году в качестве первого сингла альбома «The R.E.D Album» Гейм выбрал трек «Red Nation», который был запрещен к показу на американском телевидении из-за пропаганды радикализма и анархии. Пластинка же в целом традиционно для риторики The Game содержала множество отсылок к теме полицейского произвола в отношении черных и противостояния между бандами. Так, например, трек «Ricky» сопровождался сценой убийства персонажа Кубы Гуддинг Младшего из культового фильма «Boyz In Da Hood», повествующего о жизни в трущобах Лос-Анджелеса.

Нация гетто или жилищный вопрос

Америка и по сей день продолжает оставаться страной с высокой степенью классификации городских районов на черные и белые, значительно отличающихся качеством жизни. Современные афроамериканские гетто характеризуются населением сугубо одного этнического состава, распространенностью преступлений, социальных проблем и политическим бесправием. Несмотря на то, что в основном термин «гетто» используют для обозначения бедных кварталов или расово однородной городской местности, не все дома в черных гетто ветхие или дешевые. Также не все жители этих районов находятся за чертой бедности и страдают от нищеты. Для многих афроамериканцев гетто означает «дом», «корни», место, где зарождалась культура чернокожего населения Америки.

Вопрос выживания в гетто остается краеугольной темой для огромного пласта рэп-музыки. Каждый хип-хоп артист имеет огромное количество треков про жизнь в городских трущобах, продажу наркотиков, насилие, убийства близких друзей и членов семьи, а также столкновения с полицией. Черные районы еще называют словом «project». Только исполнители, вышедшие из гетто, имеют настоящее street credibility. Те же кто, имеет иное происхождение или с приходом денег и славы не посещает свой район, теряют уважение как минимум тех, кто продолжает там оставаться. Большой критике по этому поводу на протяжении своей карьеры подвергался 50 Cent, который неоднократно в своих треках упоминал о том, как ему завидуют его друзья детства, оставшиеся в районе Queens, как они упрекают его в безразличном отношении к корням и представителям того слоя населения, из которого он сам когда-то вышел.

Рэп и политика

В 2004 году Эминем выпустил альбом «Encore», где позволил себе сделать самый политизированный выпад в сторону тогдашнего президента Буша Младшего. Протестный «антибушевский» ролик повествует о накопленных проблемах США за годы правления не самого удачного лидера американской нации. Эминем выразил свое недовольство выросшими налогами и развязанной войной в Ираке. Рэпер предложил Бушу самому взять в руки автомат и отправиться сражаться на своей собственной войне. В ролике также показан солдат, возвращающийся из Ирака, его жена с уведомлением об их выселении, а также издевательства полицейских над чернокожими. Попутно в клипе упомянуты события 11 сентября 2001 года. Теракт во всемирном торговом центре стал для Буша одним из самых провальных эпизодов на посту президента. Видео заканчивается фразой рэпера: «Если меня сегодня убьют, то вы будете знать почему». Свое недовольство Бушем высказал и Jay-Z в треке «Blue Magic» 2008 года, использовав его фамилию в качестве названия женских гениталий.

После многострадального правления США Бушем Младшим, подвергшегося критике Эминема, новым лидером нации впервые в истории мирового гегемона должен был стать чернокожий президент. «We ain’t ready to have a black president», – когда-то сказал Тупак в треке «Wonder If Heaven Got A Ghetto». Конечно же, никто бы и не мог подумать, что спустя десять с небольшим лет эти слова станут реальностью. Альбом Young Jezzy «Recession», вышедший аккурат перед выборами в сентябре 2008 года, оказался более пророческим и содержал трек «My President Is Black» с Nas, провозглашая авансом главой государства Барака Обаму. Его последующее избрание президентом США стало не только цивилизационным потрясением для всего мира, но и параллельно воздвигло хип-хоп на пьедестал музыкальной индустрии. Новый хозяин Белого дома не стеснялся рассказывать о том, что его любимый жанр – рэп, и даже называл своих фаворитов игры.

Обама сразу же после избрания в президенты страны получил Нобелевскую премию мира. Этот случай напомнил о фигуре Мартина Лютера Кинга – первом борце за права афроамериканцев в истории США, который удостоился этой высокой награды. В 60-х годах прошлого века баптистский проповедник никогда бы не рискнул сказать о том, что через 50 лет страну возгласит представитель народа, которому запрещено даже принимать участие в голосовании, не говоря уже о том, чтобы самому быть выдвинутым на пост номер один. Цивилизационный процесс сделал гигантский шаг вперед со времен Мартина Лютера Кинга. Однако даже избрание чернокожего гражданина США президентом страны не разрешило расовый вопрос.

Рог хип-хоп изобилия

После того как в начале двухтысячных стало окончательно ясно, что занятие хип-хопом может сделать любого артиста миллионером, многие поставили заработок все большего количества денег в качестве своей самоцели. Все это бахвальство, роскошь и вычурная дороговизна, машины и пачки денег стали обязательным атрибутом каждого коммерчески успешного рэпера. Дорвавшись до больших денег, становясь мультимиллионерами за несколько лет занятия творчеством у вчерашних уличных шустрил срывало крышу. Показная расточительность и вульгарное отношение к деньгам отражали выплату долга, который белая нация задолжала представителям черного народа за многолетнее угнетение и рабство. Да, мы веками пахали на черных работах, да, поколения наших предков получали плетьми по спине, да, нас считали насекомыми и не хотели делить с нами скамейку в парке. Но сейчас, когда мы захватили умы белых подростков, скупающих наши диски и мерч – теперь мы все компенсируем.

В рэпе перестали ценить лирику, тексты, смысл. Самым главным стало то, сколько копий ты смог продать и сколько унций весит твоя «голда». В каком доме ты живешь, в какой шубе ходишь и на какой ездишь машине. Хип-хоп перестал нести социальную нагрузку. Некогда музыка протеста стала возвращаться к тому, с чего все начиналось – к сопровождению вечеринок. Только теперь не для парней из черных кварталов, а для загородных особняков белых. Рэперы стали игрушкой по зарабатыванию денег для крупных «мейджоров». Жанр стал инструментом обогащения и начал терять свою протестную составляющую. Локальные попытки поднять знамя хип-хопа и обозначить с его помощью протест капиталистическому обществу и системе затерялись среди бурлящего мейнстрима, наполненного бриллиантами и роскошью. Кажется, что в нулевые топовые рэп-исполнители забыли знаменитую ноту протеста Майкла Джексона «They don’t really care about us».

Новые жертвы

Несмотря на то, что американское общество стало гораздо более толерантным и американцы были объявлены мултикультурной нацией, проблемы предвзятого отношения служителей закона к афроамериканцам не потеряли свою актуальность. Все, о чем говорил в своих песнях Ice-T в 80-х, продолжало оставаться реальностью сегодняшнего дня. Череда массовых беспорядков с расовым подтекстом, которая сотрясала страну на протяжении нескольких деятелей, получила свое продолжение. 9 августа 2014 года в городке Фергюсон штата Миссури начались волнения чернокожего населения. Причиной беспорядков стало убийство 18-летнего афроамериканца Майкла Брауна белым полицейским Дарреллом Уилсоном. В момент выстрела Браун был полностью безоружным и даже поднял руки вверх. Обстановка на улицах Фергюсона утихла спустя несколько дней, однако вскоре вновь обострилась после того, как суд объявил об отсутствии состава преступления у полицейского. Акции протеста чернокожего населения прошли также и в других городах США.

Через год беспорядки захлестнули еще один город Америки – Балтимор. 25 апреля 2015 года от рук полицейских погиб 26-летний афроамериканец Фредди Грей. Протесты вначале носили мирный характер, однако после похорон погибшего начались столкновения с полицией. Для наведения порядка в Балтимор были направлены подразделения национальной гвардии США. Инциденты дали понять, что тема расизма продолжает оставаться одной из главных проблем американского общества. Белые и черные так и не научились жить по соседству, а полицейские все еще видят в любом афроамериканце потенциального преступника и убийцу. Общественный резонанс заставил большое количество рэп-артистов высказаться по этому вопросу. The Game и Snoop Dogg собрали в Лос-Анжелесе специальную пресс-конференцию с представителями полиции, чтобы попытаться разрешить тему расовых предрассудков.

Хип-хоп за время своего существования стал мощным инструментом как для донесения своих посланий широкой публике, так и для приобретения богатства. Африканское население США заплатило очень большую цену и прошло огромный путь прежде чем смогло явить миру эту культуру. Каждый отдельный рэп-исполнитель сам для себя решает, как именно он будет пользоваться этим инструментом. Америка все еще не решила расовый вопрос, несмотря на все заверения об интернациональной политике и толерантности. Огромное количество этнического населения продолжает жить в своих гетто без надежды когда бы то ни было покинуть свой район. Остается надеяться лишь на то, что в перипетиях уличных разборок и столкновений с полицией черные кварталы Америки продолжат являть миру талантливых хип-хоп исполнителей, которые будут одновременно протестовать против произвола правительства и зарабатывать очередной миллион долларов.

P.S. «And we hate po-po when they kill us down in the streets fo’ sho’» ‒ клип Кендрика Ламара отобразил тему полицейского насилия на повестке дня американского общества. Оказалось, что еще слишком рано забывать недавнюю историю о произволе на улицах США.