Фото: фильм «Lemonade»

Новый альбом Бейонсе, выпущенный в прошлое воскресенье, критики хором называют чуть ли не лучшей записью года – без скидок на жанры, статусность ее автора и прочую ересь, от которой современная музыка старается избавиться. Нескромные 93 балла на Metacritic уже сейчас ставят «Lemonade» в один ряд с лучшими пластинками в истории. Это не считая великую силу интернета, где альбом вызвал настолько бурную реакцию, что статьи, заметки и теории о нем появляются по несколько штук в день, не говоря уже о тысячах твитов, постах в соцсестях и сотнях мемов и тамблер-гифок. 

О важности «Lemonade» говорит и большое количество негативных отзывов всем известной категории слушателей, которые, поправив невидимые пенсне, лепят пластинке нули, постят желчные комментарии и в очередной раз убеждают людей в том, что с их мнением не стоит считаться решительно никому – ни простым слушателям, ни уж тем более артистам. 

Сегодня свое слово о «Lemonade» скажем и мы, оформив мнение в некое подобие гайда. 

---

«Lemonade» посвящен женщинам

Преимущественно чернокожим, но, как и в случае с прошлогодним опусом Кендрика Ламара (с поправками на тему и пол), практически каждую из этих песен при желании может смело примерить на себя любая женщина. Любовь, верность, неравенство, измена, предательство близкого человека, семья – вопросы настолько вечные и по-хорошему банальные, насколько и важные. Главным козырем Бейонсе здесь выступает искренность, открытость и определенная бескомпромиссность, с которой она эти темы раскрывает и транслирует свои мысли. Именно это превращает «Lemonade» не в очередной поп-альбом с качественным продакшеном, но в цельное и законченное высказывание с единой концепцией и идеей. От сильной женщины – в первую очередь другим женщинам, порой куда более слабым и запутавшимся. Крик души, рука помощи и сильное плечо самой привлекательной, человечной и обаятельной феминистки нашего времени.

За женской исповедью и манифестом стоят мужчины

Парадокс достойный Уайльда. Альбом, настолько сильно сконцентрированный на драме женщины, ее терзаниях и борьбе за место в этом мире и счастье, был написан при огромной поддержке мужчин. Здесь есть и вполне очевидные для Бейонсе коллабораторы The-Dream и Boots, и куда более неожиданные сонграйтеры вроде спокенворд-артиста Малика Юсефа, фолк-рокера Father John Misty и даже молодой и дерзкий Swae Lee из громкого рэп-дуэта Rae Sremmurd. Женщин среди авторов, помимо самой Бейонсе, молодой рэперши Ингрид Бёрли да R&B-певицы Дианы Гордон, считайте что почти и нет. Соотношение примерно 4:1.

Порой доходит до абсурда – песню «Hold Up» два года назад написали Diplo и Эзра Кёнинг из Vampire Weekend. Выросла она из старого твита Кёнинга с измененными строчками из хита группы Yeah Yeah Yeahs «Maps». Однако «Hold Up» так подошла самой Бейонсе, что теперь довольны все и вряд ли уже можно представить ее в репертуаре ни Vampire Weekend, ни других исполнителей.

При этом – еще один парадокс – песням с настолько личного альбома от этого не перестаешь верить, в них все равно слышится Бейонсе, а не отголоски десятков сонграйтеров. Даже в откровенно блейковской по настроению «Don’t Hurt Yourself» на переднем плане все равно эмоции, чувства и идеи главной героини. 

Феминизм здесь не самоцель

Бейонсе в первую очередь женщина, а не собирательный образ взрывающих мозг похлеще любого фем-перезапуска от Marvel сообществ по интересам вроде «Бодипозитива» и прочих адептов «феминитивов». Она именно сильная личность, которая при этом не боится быть ранимой и, что самое главное, женственной. «Миром правят девушки» – Бейонсе не просто повторяет эту мантру на протяжении пяти лет, но пытается доказать это собственным примером. Да так, что являвшийся многие годы олицетворением мужественности и отчасти мизогинии в рэпе Jay Z покорно падает к ногам своей любимой и, целуя их, молча ждет покаяния, осознавая свою ошибку.

«Lemonade» – это не выставленный напоказ крик якобы обиженной девушки и не видеоруководство к тому, как быть гордой и независимой стервой. Об этом, скорее, расскажут десятки соответствующих «бестселлеров», которыми каждый год оказываются заставлены прилавки ближайшего книжного. Новый альбом Бейонсе – пронзительная в своей простоте история о женщине, которой хватило сил, характера и воли пережить сильнейший удар и с высоко поднятой головой отстоять свою любовь и с новой силой разжечь очаг семейного счастья.

«Lemonade» – идеально поставленная драма

Если вы смотрели одноименный фильм, вышедший одновременно с премьерой альбома, то наверняка заметили, что он разделен на 11 глав согласно количеству песен (за исключением оставленного на титры сингла «Formation»). По сути они тесно переплетаются с пятью стадиями принятия смерти. Только в случае с Бейонсе после принятия наступает не конец, а перерождение (в данном случае ее как женщины и жены и их с Jay Z любви), предзнаменуя новый этап в их совместной с супругом борьбы за счастье.

Интуиция –> Отрицание –> Гнев –> Апатия –> Пустота –> Ответственность –> Преобразование –> Прощение –> Возрождение –> Надежда –> Искупление

Именно в таком порядке развивается сюжет новой пластинки Бейонсе. От предчувствия и последующей злобы до смирения и прощения.  

Свои проблемы Бейонсе воспринимает и рассказывает о них через призму отношений со своим отцом и опыта предшествующих ей поколений черных женщин. Что важно, тоже страдающих, но неизменно сильных. Отсюда столько исторических референсов как в текстах самого альбома, так и в фильме, где среди прочих образов нам много показывают невиданной красоты тополя Луизианы. Делают это настолько часто и эффектно, что кажется – еще сцена, и на одном из них в слоу-мо линчуют если не Jay Z, то саму любовь как таковую.

В конце, правда, спасенная и воскрешенная женщиной любовь торжественно побеждает. Банально? Безусловно, зато как эффектно, да еще и с мощными титрами под женский аналог «Alright» Кендрика триумфальную «Formation».

Jay Z – главный злодей и спаситель вселенной Бейонсе

«Как вообще можно изменить Бейонсе?» – первая мысль, которой вторит сейчас буквально весь мир. Если верить сюжету альбома, то семейная жизнь самой популярной и обаятельной звездной пары далеко не такая радужная и счастливая, как может показаться из многочисленных совместных кадров и интервью. Выявить степень правдивости всех колкостей и ультиматумов Бейонсе в адрес своего мужа по крайней мере на данный момент вряд ли возможно. Поэтому, кто в словах нынешней королевы поп-музыки сомневается, должен сказать – либо, Би ­красотка, либо он сам ******** [врун]. По всем заветам классика.

«Ты женат не на обычной суке, – безапелляционно заявляет Бейонсе, а затем и вовсе ставит вопрос ребром. – Если еще раз такое повторится, ты потеряешь свою жену». И бросает обручальное кольцо прямо в камеру. Однако вскоре выясняется, что все эти слова, развороты на каблуках, средние пальцы в камеру и учиненное с помощью биты и бигфута метафоричное безумие на улицах города были лишь предпосылкой к собственному обличению.

Несмотря на весь образ сильной независимой женщины, без своего мужчины она жить не может. Как не может и он без своей дивы. Недаром ведь Бейонсе преодолевает гнев, отбрасывает начальный пафос и нежно поет о том, что вместе они и горы свернуть могут, и войну прекратить, и вызвать дождь, чтобы остановить засуху в их отношениях.

Новый альбом Бейонсе, прежде всего, про музыку

Несмотря на контекст самой пластинки и важность сопровождающего ее фильма, стороннего слушателя это вряд ли интересует. Семейная драма, терзания женской души и борьба за счастье себя и даже якобы других женщин – до этого большинству людей нет никакого дела. Не знающие английского пользователи iTunes и уж тем более посетители музыкальных пабликов скорее запостят желчный комментарий и прикрепят мем, чем будут с интересом наблюдать за внутренней борьбой обманутой певицы с многомиллионным состоянием. И будут по-своему правы. 

Безусловно, в «Lemonade», при всем обилии подтекстов и потайных дверей, нет ничего сверхсложного для восприятия – многостраничные декодинги проводить можно и даже нужно, но совсем необязательно. Новая пластинка Бейонсе интересна, прежде всего, с точки зрения самой музыки. «Lemonade» – самая передовая поп-запись года, в которой одинаково талантливо и со вкусом смешаны самые разные жанры: от ритм-н-блюза до блюз-рока и даже кантри. 

Еще восемь лет назад Бейонсе провозгласила себя дивой, и оспорить этот статус с тех пор так никто и не осмелился. Вот уже третий альбом подряд она доказывает, что среди как минимум современников конкуренток у нее нет, и «Lemonade» это еще один шаг наверх. Хоть и выглядит он больше как ход в сторону. Когда Олимп давно покорен, единственным верным решением было сбросить своего мужа с соседнего трона на растерзание толпы. И даже если вся эта драма была тщательно спланирована супругами Картер (что вполне вероятно, если верить источникам), а сам Jay Z сейчас обнимает Бейонсе и смеется, потирая руки в предвкушении огромных денег, поставлена и сыграна она бесподобно.