Радиошоу, которое изменило хип-хоп, запустив карьеры Jay Z и Nas
Небольшой рассказ о культовой передаче из 90-х, чей эфир помог сформировать вкусы целого поколения и запустить карьеры таких мэтров, как Nas, Jay Z, Big L, Wu-Tang Clan и других.
Stretch и Bobbito – два хип-хоп фаната из Нью-Йорка. В 90-х они были ведущими легендарного в США радиошоу «The Stretch Armstrong and Bobbito Show». «Не я выбрал хип-хоп, это он выбрал меня» – вспоминает тот момент Стретч, который встретил Боббито, когда тот отвечал за поиск новых музыкантов на Def Jam. Стретч работал диджеем в новом клубе и отчаянно искал новые демки, которыми он удивит людей на танцполе. Оба быстро спелись и летом 1990-го решили сделать пробное радио-шоу, пока Стретч не поступил в Колумбийский Университет. В итоге первое шоу вышло в эфир 25 октября 1990 года, а Стретч так никуда и не поступил.
В начале позапрошлого десятилетия передача была уникальной в своем роде и порой даже меняла жизни людей, помимо рэперов, чьи карьеры начались именно там. До шоу о таких артистах, как Nas, Wu-Tang Clan, Big L и Jay Z, практически ничего не слышали – некоторые были даже без контракта – но именно благодаря двум помешанным на музыке ведущим люди узнали о будущих легендах.
Вот так в 90-х выглядели главные хип-хоп энтузиасты (Боббито и Стретч)
«В то время ваша передача была самым важным шоу в мире» – вспоминает шоу Nas. «Попасть к ним в эфир – это была мечта. Возможность прийти и включить на всю страну свою демку сводила с ума» – вторит ему Eminem. «Один из тех моментов, когда люди говорили о хип-хопе в разрезе знаний. Но я был счастлив просто попасть туда» – добавляет Jay Z. Именно так андеграунд получил выход в мейнстрим.
Новый документальный фильм «Stretch and Bobbito: Radio That Changed Lives» расскажет историю становления шоу, не обойдется и без комментариев от самих создателей, а также целой плеяды звезд, которые поделятся мнением о золотой эре хип-хопа. Можно будет услышать, например, как Стретч и Боббито заставили Метод Мэна в прямом эфире извиниться перед девушкой, которую он оскорбил перед программой.
По случаю выхода фильма о передаче, которую The Source в 1998 году назвал «Лучшим хип-хоп радиошоу в истории», мы собрали для вас самые интересные цитаты из последних интервью легендарных радиоведущих таким изданиям, как Complex, Dazed, NY Times и других.
Получилась небольшая, но увлекательная история о создании программы в разрезе золотой эпохи в целом: каким были Biggie и Big L, почему люди вставали в три утра ради эфиров, почему Джигга был таким самоуверенным и зачем Эминем слал свои кассеты Боббито. Также не обошлось без рассуждений о постоянно меняющемся векторе хип-хопа. Раритетные фристайлы прилагаются.
О поиске никому не известной музыки
Стретч: Я проводил невероятное количество времени в магазинах пластинок. Четыре часа в день в одном магазине – и это без преувеличения. Я был фактически работником, только не устраивался официально. Я стоял за вертушками, ставил пластинки для покупателей и туристов; владельцы в итоге сами звали меня диджеить и играть все новинки.
Плюс, я чувствовал, что в мире полно музыки, которую на других шоу я никогда не слышал. Поэтому находить уникальные имена было не так уж и трудно, даже весело. Голова была забита примерно такими мыслями: «Уоу, уже пять утра, а я не успел поставить пять новых песен, которые просто улет». Нам постоянно не хватало времени.
А вот так они выглядят сейчас
О гордости за добившихся успехов артистов
Стретч: Мы обычно гордились теми, кто добивался успеха. Нам не хотелось сдерживать их.
Боббито: Тот факт, что люди растут и зарабатывают большие деньги, это ведь круто. Мы аплодировали им. Знаешь, Beastie Boys и Beatnuts сэмплировали отрывки из нашей передачи для своих припевов, и не платили нам ничего. Но мы были рады. Мы думали: «Вот блин, гребаные Beastie Boys слушают наше шоу! Это круто».
О молодых Wu-Tang Clan и ODB
Боббито: Они все были крутые, в особенности Ol’ Dirty. Он был крайне благодарен нам за то, что мы сделали для них. ODB звонил на шоу из таксофона и зачитывал куплеты – а в этот момент он уже был участником платиновой группы. Он мог позвонить нам в полчетвертого утра, словно ему все еще 16, и у него нет контракта! Я всегда использую его в качестве примера того, насколько все эти парни были преданы хип-хопу. Они знали, что наше шоу было нечто большим.
О скромности Big L и характере рэперов
Стретч: Мне кажется, личности рэперов на альбомах зачастую сильно отличаются от того, какие они в жизни. Взять того же Бигги – ему было 18, когда он заявил о себе – он хотел лишь курить бланты и травить шутки. Он был общительным, веселым парнем, который просто хотел делать гребаную музыку, смеяться и подкалывать тебя. Nas, кстати, тоже был тихоней, как Big L.
О подборке битов и фристайле Jay Z и Big L
Стретч: Было весело, больше похоже на пазл. Взять хотя бы фристайл Big L и Jay Z, вероятно, наиболее известный и популярный эпизод нашей передачи. Они рифмовали довольно долго, и, по ходу, в ту ночь я был уставшим, поскольку ни разу не менял им бит. Обычно, если артист читает больше трех минут, я переключаю инструментал. В ту же ночь либо я был уставшим, либо просто был в хорошем настроении, но я решил не менять бит – он был с альбома Miilkbone, суперджазовый. И это сработало. На том же шоу перед ними был Funk Dubious, и я включил ему бит «Who Shot Ya?» от Бигги. Позже я думал, блин, если бы Big L и Jay Z зачитали под него, это была бы совсем другая ночь. Не говорю, что получилось бы лучше, но перформанс был бы совершенно иным. Было бы больше агрессии, и вряд ли им удалось бы продержаться девять минут.
О Jay Z и людях с улицы
Боббито: В 95-м Jay Z хаслил и был высокомерным, словно он черт из преисподней. Я всегда удивлялся его самоуверенности, ведь он не продал еще ни одной записи. Но эта самоуверенность проистекала из других частей его жизни, которые никак не были связаны с музыкой. К тому же у него был правильный взгляд на хип-хоп. Хотя, через нашу комнату прошло столько артистов со своим уникальным видением, что не сосчитать. И они никогда не подписывали контракты с лейблами, никогда не выпускали музыку и никогда ее не продавали. Потом люди спрашивали «вы знали, что он так крут»? Нет, не знали. Мне кажется, этот момент, когда неизвестный парень с улицы взрывал эфир, и делал наше шоу особенным.
Юный Джигга доставляет
О потерянном фристайле Biggie
В фильме Стретч и Боббито находят утерянный архивный фристайл Бигги, который, как им казалось, они забыли записать.
Стретч: В тот момент мы впервые услышали его с момента эфира больше 20 лет назад. Сначала я вообще хотел записать лишь половину эфира, потому что обычно, если мне не удавалось найти пустую кассету, мы и вовсе не записывали ничего. Обычно Боб нажимает на кнопку, каждый раз, когда кто-то подходит к микрофону. Но в тот раз этого не произошло.
Боббито: Мы были в шоке! Тогда мы ведь даже и не знали, что он станет тем самым Бигги. Мы и до этого теряли фристайлы, но после той ночи больше ни единого материала не пропадало из моих рук.
О Nas и альбоме «Illmatic»
Боббито: Думаю, мы отчетливо понимали это, как и все остальные. Это был самый ожидаемый альбом десятилетия. Для каждого хип-хоп фаната наблюдать за ростом Наса было невероятно. Впервые он пришел на наше шоу в 1991 году, без контракта, а затем уже осенью 1993 он посетил нас, чтобы рассказать об «Illmatic». Для меня и Стретча это был каноничный момент: феноменальный артист рифмует поверх бита Стретча, который никто до этого не слышал, незадолго до выхода альбома, который должен полностью изменить структуру хип-хопа. «Illmatic» один из тех альбомов, которые задали планку и показали, каким может быть рэп.
О визите Эминема в 1998 году
Стретч: Как и в случае с Jay Z, мы не предполагали, что он станет одним из крупнейших артистов в индустрии поп-музыки. Но мне кажется, мы осознавали тот факт, что мы наконец могли наблюдать плоды того семени, что однажды посадили – нам открылось новое поколение ребят, которые выросли в других регионах и тоже любили эту музыку. И они были белыми. Это был знак распространения хип-хопа. Плюс, на тот момент я фактически ушел с WKCR [нью-йоркская радиостанция – прим.], и этот эфир был знаковым не только для Эма и Ройса, но и для нас. Это напомнило нам о былых временах, нам снова было весело.
О влиянии на другие субкультуры
Боббито: Мы дружили с участниками скейтерской команды Zoo York, вроде Гарольда Хантера (играл в фильме «Детки»), у которого также есть камео в нашем фильме, и Джастина Пирса (тоже звезда «Деток»). Так что мы знали о нашем влиянии на скейтерское комьюнити. Они ходили на клубные выступления Стретча в даунтауне; они отрывались и снимали нас на камеру. В то время все комьюнити пересекались друг с другом – от баскетбольного до скейтерского и рэперского.
Об элитарности шоу
Стретч: Тот факт, что шоу шло среди ночи, делало его чем-то вроде эксклюзивного клуба. Серьезно, оно шло на радио и было бесплатным, но только если вы о нем знали. Но знать было мало, нужно было посвятить ему целую ночь четверга, с часу до пяти утра. И так каждую неделю на протяжении почти 10 лет – это было чистое безумие. Мы прошли обряд посвящения и наши слушатели тоже должны были пройти его. Это была точка входа в сообщество.
О глобальности шоу и духе эпохи
Боббито: Мы работали на маленькой местной радиостанции, и люди со временем стали записывать наши эфиры на кассеты, рассылая их потом по всему миру. Доступность в хип-хопе это не всегда хорошо. Лучшие моменты случаются, когда люди вынуждены приложить наибольшие усилия, чтобы прикоснуться к культуре. Нашему шоу это добавило мифологии. Сегодня, если кто-то фристайлит, то его сразу записывают и стримят в интернете. Для нас же было настоящей честью видеть распространение этих кассет. Нас очень любили в Британии. Это был по сути первый рубеж после Нью-Йорка, где стали понимать биты и лирику.
О современном хип-хопе
Стретч: У меня достаточно друзей в хип-хоп среде, чтобы знать, что сейчас там происходит много ужасного дерьма вперемешку с отличным материалом. Разница лишь в том, что сейчас нет столь узкоспециализированных программ, которые бы рассказывали и анализировали материал, презентовали бы лучших из лучших. Не сказать, что хороших радиошоу не осталось, это не так. Я лишь считаю, что хип-хоп теперь повсюду, и выходит слишком много музыки. Мы живем в очень противоречивом мире, в котором выходит столько музыки, что бывает трудно анализировать ее.
Как хип-хоп стал плохим и шоу закрылось
Стретч: Начиная с 86 года и по 92 было 2 типа рэпа – плохой и хороший. Мы как будто работали с бинарным кодом, сортируя нули в корзину с мусором. Но в 90-х появилось много новых течений. Я мог поставить песню, если мне нравился флоу или звуковое оформление, но с ее посылом Боб мог быть не согласен. И я не включал ее в эфире, потому что Боб мог сказать, что не хочет иметь ничего общего с этим музыкантом. Когда мы росли, Боб становился более серьезным и социально ответственным, я же отставал на пару лет.
О золотой эре хип-хопа
Боббито: Я совсем не скучаю по ней. Ни капли. Мы сполна ощутили ее дух…
Стретч: Даже когда выходила лишь отличная музыка, шоу было делать не так уж и просто; мы много работали, сотрудничали с очень трудными людьми, переживали трудные моменты. Сейчас, оглядываясь назад, мы очень ценим, что смогли быть частью этой сцены и помогли сформировать ее. Но я думаю, мы оба были очень счастливы, когда наши карьеры на радио закончились.
О фильме
Боббито: Когда я думал, как лучше всего представить фильм зрителю, я понял, что хочу взять его за руку и отправиться в начало 90-х в нашу студию. Но еще я хотел представить артистов и интервьюеров – всех, даже если они были нашими слушателями, а не мульти-платиновыми артистами – так, словно вы сейчас слушаете это на старой кассете, как делали это в 90-х. Стретч перевел в цифру кучу наших эфиров, но в режиме онлайн они звучат иначе. Словно вы смотрите футбол в записи. А вот прослушивание в Walkman, который вы таскали на поясе в 90-х, создает правильное настроение.
Другие архивные материалы (избранные выпуски передачи можно найти на странице Streatch & Bobbito на Mixcloud).