#Hipstory: Slick Rick
Одноглазый король сторителлинга с увлекательной историей жизни, перенёсшейся на творчество
«Grand Theft Auto: San Andreas», вы едете на машине по Лос-Сантосу, сбиваете прохожих, дорожные знаки, фонари. Балласы стреляют вам вслед, из радио доносится очень мягкий голос какого-то странного рэпера. Именно так многие узнали о Slick Rick и его главной песне «Children’s Story». Другая часть публики относится к Рику совсем иначе: для них он — крёстный отец гангста-рэпа, который вдохновил Эминема, Ноториуса, Тупака и Снуп Догга альбомом 1989-го года «The Great Adventures of Slick Rick». За двенадцать месяцев пластинка заработала платину, но американская мечта британца обернулась кошмаром.
Начнём издалека. Рики Уолтерс, более известный как Slick Rick, родился в Лондоне в ямайской семье. Свою главную фишку — повязку на глаз — он заработал несчастным случаем. Туда попало стекло: полуторагодовалый ребёнок стал слепым на один глаз и был вынужден носить неприятную, к тому моменту, повязку. Событие очень сильно сказалось на жизни, психике парня и, в конечном итоге, истории хип-хопа. «Всегда ужасно стеснялся из-за глаза. Вместо прогулок и занятий спортом оставался дома и писал рассказы», — говорит рэпер.
Когда Рики созрел для старшей школы, семья переехала в Бронкс, Нью-Йорк. Там застенчивый одноглазый кокни чувствовал себя не в своей тарелке: «Девушкам моя необычность нравилась, а вот парни частенько подразнивали».
Прибытие в «Большое яблоко» совпало с рождением хип-хопа. Маленький Рик впитывал сленг и стиль новой чёрной уличной культуры. Grandmaster Flash и Fatback «King Tim III» (первый рэп-сингл за всю историю, взорвавший радио) внесли важную лепту — перевоплощение началось. Рассказы из блокнота развились в рифмы, каракули превратились в аккуратные строчки, на голове оказалась восьмиклинка Kangol, увесистая золотая цепь обвила шею — домашний Рики Уолтерс высунулся из кокона в обличии крутого парня Слик Рика. «Я понял, что все хотят видеть чернокожего Либераче (американский пианист, певец и шоумен — прим. ред.)», — объясняет артист.
19-летний циклоп в «рэй-бэнах» появился на местных рэп-баттлах под именем MC Ricky D. Комбинация из цепляющих рассказов, акцента и медленной читки «поймала» ухо одного из судей, Doug E. Fresh’a — мастера битбокса с собственным лейблом. В 1985-ом он позвал Рики на двухстороннюю пластинку с синглами «The Show» и «La Di Da Di» (позже кавер сделал Snoop Dogg, выразив уважение словами: «Передаю привет Слик Рику/Тем, кому не нравится это, лучше бы схавать член». Второй трек быстро стал мировым хитом. «Успех пришёл не из-за Doug’a. Номинально Рики был на подпевках у Fresh’a, но он настолько выделялся своей харизматичностью и юмором, что быстро затмил Doug’a», — сказал Бил Адлер, публицист Def Jam.
Партнёрство продлилось недолго. Рики замолчал на год, а затем создатель Def Jam, Рассел Симмонс, подписал с ним контракт. 12 месяцев тяжёлого труда на студии оправдали себя — в 1989-ом на свет появился альбом «The Great Adventured Of Slick Rick». Рики Уолтерс полностью трансформировался из гика в бога гетто.
Сочетание акцента Дика Ван Дайка (прим. ред. — комик) под кокаином и уникального стиля повествования, который походил на медленное вращение матчевой катушки, сотворило из пластинки настоящую классику. Каждый трек Рика был смешным и наполненным увлекательными историями, продолжавшимися с первого грува и до самого конца. Автор выполнял сразу три роли: рэпера, продюсера и актёра. Да-да, именно актёра. The Ruler говорил голосами разных персонажей. «Это всё из-за старого доброго британского образования», — объясняется автор.
«Children’s Story» — сингл пластинки «The Great Adventures of Slick Rick».
Пророческая композиция «Children’s Story» подхватывает слушателя и предупреждает не идти на преступления, пока «Mona Lisa» затрагивает тему любви в кафе, куда главный герой зашёл купить пиццу. У Слик Рика есть замечательные качества: он не бьёт по ушам, не заставляет голову болеть и не напрягает бессмысленными криками. Песни умника особенно хорошо слушать перед сном, когда мозг готов медленно принимать информацию.
Родные и знакомые удивлялись тому, как Рик отличается от себя в повседневной жизни и на сцене. Исполнитель вспомнил английские корни: назвался «The Ruler’ом» («Правителем»), надел корону, царское убранство и больше золота, чем у Мистера Ти из Команды «А». Успех рос, линия между Рики Уолтерсом и The Ruler’ом исчезала, менялся характер парня. Например, хотя у него была та же команда менеджеров, что и у LL Cool J с Run DMC, он не стеснялся диссить их на публике.
После успеха дебютника суперзвезда купила два дома, джип и потратила сто тысяч долларов на золотые украшения. Шикарно жить не запретишь. В клубы он ходил исключительно под именем Slick Rick. На теле красовалось шесть фунтов золота, манеры не уступали Людовику XIV, уверенности — хоть отбавляй. Кто-то вспомнил того застенчивого паренька? За высокомерием скрывались раздумья: правильно ли он поступает, общаясь с другими людьми? Пример тому — трек «Treat Her Like A Prostitue», первая рэп-композиция, где использовалось слово «сука».
«Рики вёл себя как старый блюзмен. Верил, что каждый раз, когда он поворачивается спиной, то жена тут же бежит изменять ему с почтальоном», — проливает свет на жизнь рэпера Бил Адлер. Остальные неурядицы пришли вместе с паранойей: алкоголизм и излишнее увлечение «травкой» (сортом «chronic», если быть точнее). Спиртное создавало больше проблем, чем, как казалось артисту, могло решить.
«Слик очень быстро стал большой звездой. Он решил нанять телохранителя, потому что имел слишком длинный язык и постоянно бесил людей вокруг», — вспоминает всё тот же Адлер. Рик подрядил своего двоюродного брата Марка Пламмера — настоящего ямайско-американского уличного парнишку. Об этом выборе он будет сожалеть всю жизнь.
Пламмер жил жизнью гангстера, ленивого гангстера. Даже наркотики продавать не хотел, нашёл вариант «получше» — грабить дилеров, переодевшись в девушку. И после принятия на работу к богатому брату времени не терял. «Ему нужно было прикрывать меня, но вместо этого он вымогал деньги», — с горечью говорит Рики. Осознав ошибку, несчастный работодатель уволил Марка. Пламмер отправил нескольких друзей, дабы попытаться ограбить кузена. Рик отказался платить, тогда ребята Пламмера начали угрожать, что убьют его и его мать.
Придя домой на следующую ночь, рэпер увидел дырки от пуль во входной двери. Злой умысел Марка понятен окончательно. Вызывать копов Правитель отказался, пришло время самому взять в руки оружие: «Я лично должен решить свои дела. Ответить огнём на огонь».
Утром 3 июля 1990-го позвонил приятель и сообщил, что Пламмер «на районе». Рик кинул в машину сумку с двумя Tec-9 и одним дробовиком, украденным из полицейского департамента Ричмонда. Жена Лиза Сантьяго, находящаяся на шестом месяце беременности, уселась рядом с Риком. Парочка завела мотор и отправилась на патрулирование улиц в поисках брата.
Это был год, когда хип-хоп превращался в поп, и пока New Kids On The Block пели о любви к лету на радио, представитель старой школы тыкал стволом в неприятного родственничка. Первая пуля случайно попала в прохожего, вторая — «врезалась» в кроссовок кузену и разорвала ему стопу. Ямаец едва упал на землю, как тут же завыли полицейские сирены. Испуганный и дезориентированный Слик прыгнул в тачку и ударил по педали газа. Салон машины освещали синие мигалки, сердце водителя с каждой секундой билось сильнее. Как протагонист «Children’s Story», Рик запаниковал, не туда повернул и врезался в дерево.
Slick Rick признал себя виновным и был осужден за покушение на убийство. Судья вынес приговор в 1991-ом: от 3 до 10 лет в тюрьме. Пламмера убили через год. «Моя карьера пошла по наклонной, я потерял шесть лет своей жизни, но он получил то, чего заслуживал», — поясняет Уолтерс. Хотя дизайнерскую одежду и драгоценности в местах не столь отдалённых носить нельзя, Рики никогда не терял щегольский стиль: даже в тюрьме он дополнял зелёную униформу кардиганом. Также The Ruler периодически выступал перед заключенными, за что получил уважение. Да и вообще изменился: в чужие дела не лез, не нюхал наркотики, вырос морально.
В 1996-ом, проведя в заключении пять лет и 12 дней, Рик вышел на свободу. Встать на путь истинный помогла женитьба с 17-летней Мэнди Арагонес. Стартовала работа над новым альбомом.
«I Shouldn't Have Done It» — сингл пластинки «The Ruler's Back».
Пресса провозгласила «The Art of Storytelling» выдающимся возвращением, после записанного в спешке перед тюрьмой «The Ruler's Back» и «Behind Bars», для выпуска которого ему специального разрешили на время покинуть пределы четырёх стен в 1994-ом. Однако американская иммиграционная служба приняла решение депортировать Уолтерса. На привилегии попросту «забили», рэпера снова отправили в камеру. В подобных условиях сложно поставить на полки магазинов хороший продукт, вот и у Слика не совсем получилось. Плохой промоушн в связи с ситуацией обернулся плохими продажами. «The Ruler's Back» запомнился танцевальными хаус-битами, которые никак не подходили под мудрёный сторителлинг. Ужасная идея. «Behind Bars» получился куда лучше: повествование о тяжёлой тюремной жизни под музыку, теперь напоминающую J Dilla, воссоединение с Doug E. Fresh, великолепное появление Warren G и не менее великолепное проявление дэнсхолла. Денег от продаж больше не стало, зато часть фанатов вернулась.
«Behind Bars» — сингл пластинки «Behind Bars».
На «The Art of Storytelling» Slick Rick снова расцвёл. Да пополнел! Хип-хоп изменился, на смену Dana Dane и Nice & Smooth пришли OutKast, Nas, Redman, Raekwon, Snoop Dogg и Canibus. «Не знаю, целовал ли Nas ноги Рику, но кланялся точно. Для него он был героем», — удивляет Адлер. Много долларов «вбухали» — много долларов получили. Диск обрёл успех, проданных копий хватило на золотой сертификат. Фанаты довольны, критики в восторге, солнце светит, птички поют, шампанское шипит.
«Street Talkin’» — сингл пластинки «The Art of Storytelling».
Не всё так хорошо, как кажется на первый взгляд. Счастливый Рик выступил на Карибском круизе, корабль возвращался в Майами. Отличный концерт, прошлой ночью Рик с Мэнди танцевали на палубе до рассвета. В 7 утра парочка готовилась высадиться, когда раздался стук. «Мы думали, это наши друзья, но люди за дверью представились таможенниками», — припоминает Мэнди.
Одетый в шорты, Рики открыл дверь и был арестован двумя офицерами. Иммиграционная служба снова нагрянула! Их ордер действовал ещё с 1999-го, но использовали его только через три года. Наручники не накидывали, просто увели под стражей у всех пассажиров на виду.
«Я поцеловала его на прощание. Притронулась в последний раз», — Мэнди не может успокоиться. Прошло 11 месяцев. Сломленный системой, которой он доверял, The Ruler выживал во флоридской тюрьме. Тухлые яйца на столе, униформа в пятнах от спермы, телефонные карточки — всё, что было у Рика.
Адвокат Уолтерса, Алекс Соломияни, прояснил ситуацию: «Родители Рика не натурализовали его, как легального жителя США, когда переехали в Нью-Йорк». Правителя депортировали в Великобританию. Жена, два ребёнка и карьера остались в Штатах. «Не имею ничего против Англии, просто здесь я чувствую себя так, как рыба без воды», — говорил рэпер. Слик Рика опять сажали и опять выпускали, опять сажали и опять выпускали. Наконец, в 2008 метания закончились. Губернатор Нью-Йорка остался доволен поведением заключенного.
Теперь Рики гуляет на свободе, учит детей хорошему и вдохновляет молодое поколение. А иногда легенда появляется на фитах: Chamillionaire «Hip Hop Police», Mos Def «Auditorium», Asher Roth «Y.O.U.», Raekwon «We Will Rob You», R. Kelly & Jay Z «The Return (Remix)». Очень точно, пускай и совсем редко, выстреливает сольно: послушайте саундтрек на бит DJ Premier к фильму с Джоной Хиллом «Нянь». Он почему-то читает так, будто не старел. И по голосу не скажешь.
Slick Rick — величайший рассказчик, хранитель настоящих хип-хоп традиций и мастермайнд. Каждый альбом — интересная жизнь, песня — честная, увлекательная история. Ставьте пластинку, заходите на «RapGenius» да изучайте гениальные работы. Убаюкивающий голос словно приглашает вас насладиться искусными творениями.
Рэперы исполняют песни Slick Rick на шоу «VH1 Hip Hop Honors».
