В книге Тима Ву «Главный рубильник» есть история о титане Кроносе из греческой мифологии, который ел своих детей, т.к. боялся, что кто-то из них однажды свергнет его с престола. И здесь интересен не столько вопрос, зачем он вообще их делал, а потом ел, сколько аналогия между Кроносом и техническим прогрессом. Подрывные инновации, как те дети титана, ставят под сомнение привычный уклад и всегда готовы низвергнуть старых богов. Так было с первыми патефонами, кассетными магнитофонами, плеерами, mp3 и стримингами – все они раз и навсегда меняли мир звукозаписи. 

В этом материале мы предлагаем вспомнить, как это просиходило и к чему привело.

Все изменилось в 1899 году, когда кто-то сообразительный придумал первый дисковый патефон, прародитель современных виниловых проигрывателей. Люди обожали их.

Хотя музыка была и раньше. До появления пластинок бояре и знать хаслили с музыкальными шкатулками и всякого рода шарманками, но к нашей истории это не имеет почти никакого отношения т.к. они не умели воспроизводить человеческий голос. За эту задачу во второй половине XIX века взялись лучшие умы Старого и Нового света, самым удачливым из которых оказался автор более 1000 изобретений, человек, придумавший говорить по телефону «алло», Томас Эдисон.

«Однажды, когда я еще работал над улучшением телефона, я как-то запел над диафрагмой телефона, к которой была припаяна стальная игла. Благодаря дрожанию пластинки игла уколола мне палец, и это заставило меня задуматься. Если бы можно было записать эти колебания иглы, а потом снова провести иглой по такой записи, почему бы пластинке не заговорить?» – вспоминал свою идею Эдисон.

В первом фонографе к металлическому валику с фольгой прикасалась игла, которая передавала звук посредством конусного рупора, с мембраной из пергамента. При первом испытании своего аппарата Эдисон натянул фольгу на цилиндр, подвел иглу и начал крутить рукоятку записи, напевая строчки из детской песенки «У Мэри была овечка». Закончив и вернув иглу на исходную позицию, Томас издалека услышал свой собственный голос. Звучало это немногим лучше диалога с призраком отошедшей в мир иной прабабки, но всяко лучше даже самой прокачанной французской шарманки.

И хотя конструкция фонографа не позволяла получить качественного воспроизведения, Эдисон слишком любил свое детище, чтобы отойти в сторону и продолжал усовершенствовать его до самой старости. Его изобретение так и не получило широкого распространения, так как валики быстро изнашивались. Но Эдисон заложил основные принципы вертикальной звукозаписи, которые позже использовались в граммофонах и патефонах. Честь расширить сознание выпала Эмилю Берлинеру, который в 1887 году придумал граммофон.

Переехав из Франции в США, Берлинер днем работал в телефонной компании Александра Белла, а ночью боролся с привезенными с родин призраками. Ему не давала покоя идея сделать дисковый музыкальный аппарат, но Французская Академия наук забраковала идею, чем вызвала гнев изобретателя. Едва приехав в Америку, он придумал угольный микрофон и заработал немного денег, которые позволили ему больше времени проводить в лаборатории.

Поначалу он пробовал отливать диски из стекла и сажи (неудобно), цинка и воска (долго), стекла, бакелита и эбонита (ненадежно), пока не наткнулся на рецепт из шпата, сажи и шеллака. Это такая смола, которую выделяют насекомые червецы, которых Николай Дроздов обозвал бы на редкость ленивыми паразитами. И хотя качество звука дисков из шеллака было далеким от идеального, по сравнению с дисками из стекла и сажи это был прыжок в гиперпространство. Он же придумал метод записи копий пластинки с матрицы. Впоследствии Берлинер придумает метод записи копий с матрицы, откроет несколько заводов по производству пластинок и к началу 1902 года умудрится продать свыше 4 млн пластинок. Именно на его заводах вышли первые 8 записей Федора Шаляпина.

До массового рынка и симпатичных денежных горок, которые музыканты выкладывают в инстаграм, было еще далеко, поэтому сотни Кулибиных по всей планете одновременно работали над прокачкой граммофона. В 1907 году Гильон Кеммлер, по-видимому, устал принимать гостей у себя дома и придумал переносной патефон, который помещался в небольшом чемоданчике. После второй мировой войны более современные электропроигрыватели вытеснили патефоны с рынка. Они умели придавать звуку объем (ну, не 5.1, но после патефонов это был прорыв), а их иглы ломались далеко не так часто, как у патефонов.

Запись грампластинок осуществлялась только в специальных студиях звукозаписи. В 1940-1950 годы в Москве на улице Горького существовала такая студия, где за небольшую плату можно было записать маленькую пластинку диаметром сантиметров 15 – звуковой «привет» своим родным или знакомым. В то же время появился знаменитый «Джаз на костях» – пластинки, которые делали в кустарных условиях из старых рентгеновских снимков зубов и костей. Строчка Цоя «ты готов был отдать душу за рок-н-ролл, извлеченный из снимка чужой диафрагмы» именно об этом.

Разговор о магнитной записи снова не обойдется без упоминания папы лампочки Томаса Эдисона. Оберлин Смит придумал принцип магнитной записи в 1888 году именно после того, как попал на экскурсию в знаменитую лабораторию Эдисона. Однако первый кассетный плеер, который тогда выглядел ужасно, звучал ужасно и был ужасно неудобным, создал не сам Смит, а Вальдемар Поульсен. Это было в 1898 году. Аппарат назывался телеграфон, а вместо магнитной пленки он использовал тонкую стальную проволоку. В дальнейшем Паульсен придумал прообраз дискеты и жесткого диска, создал прототип автоответчика и уступил место другим героям этой истории.

В середине 30-х годов ХХ века немецкая фирма BASF наладила серийный выпуск магнитофонной ленты, создававшейся из порошка карбонильного железа либо из магнетита на диацетатной основе. Параллельно инженеры компании AEG придумали магнитную ленту на пластмассовой основе, покрытой железным порошком. Освоенная в промышленном производстве, она стоила в 5 раз дешевле стальной. Примерно в то же время для нужд работников радио в AEG выпустили первый аппарат магнитной записи, названный «магнетофоном». У нас отсылки к «Людям-Икс» сошли на нет и «магнетофон» стал «магнитофоном».

Сначала магнитофоны были ламповыми, и только в 1956 году японская фирма Sony создала первый транзисторный магнитофон на бобинах. Спустя 5 лет Phillips ответила японцам изобретением компактного кассетника. А вот следующей революции пришлось ждать почти 20 лет, когда в 1979 году Sony изобрела «шагающего человека» – компактный кассетный плеер, который позволял слушать музыку где угодно, в наушниках, никому не мешая. Плеер моментально стал символом поп-культуры того времени и непременным атрибутом выпендрежа почище любого айфона.

Главным плюсом магнитной ленты стала возможность постоянно переписывать ее, ведь количество перезаписей определяется лишь прочностью самой ленты. Теперь бывший владелец патефона становился не просто пассивным потребителем музыкального контента, он мог сам управлять контентом. Так появились первые микстейпы – пиратские сборники на 8 треков, объединенные общей идеей, стилем или музыкантом. Все эти тейпы в духе «душа пацана» продавались буквально с пиратских грузовичков.

С рождением компактных кассет и появлением легендарного плеера Walkman в 1979 году индустрию здорово перетрясло и записывать микстейпы начал каждый второй. Как вспоминают Run DMC, если бы продажи тейпов считали так же, как сейчас считают продажи цифровых альбомов, то у пионеров хип-хопа вроде Африки Бамбааты на стене висел бы не один платиновый диск. Или кассета. Учитывая тот факт, что записи таких парней как Grandmaster Flash стоили по баксу за минуту музыки (при среднем хронометраже в 90 минут), то вы и сами можете понять, какой шаг вперед совершил музыкальный бизнес.

Что касается Советского Союза, то первые компактные кассеты и магнитофоны к нам завезли в начале 90-х. Правда, в массы они ушли куда позже, т.к. забугорный магнитофон стоил чуть дешевле советского автомобиля, а обычный магнитофон «Десна» обходился среднестатистическому пролетарию в 2-3 получки, что накладывало определенные ограничения на его музыкальные вкусы.

Следующей подрывной инновацией, которая убила (на самом деле не убила, простите за спойлер) кассеты и пластинки, стал серый блестящий круг, который назвали компакт диском. Затем компакты подвинут MP-3 плееры, затем появятся стриминги, а затем люди снова зачем-то начнут покупать кассеты и все смешается в одну жутко либеральную кучу. Но не будем забегать так далеко вперед.

Формат CD в 1979 году изобрели компании Philips и Sony. Согласно распространенной легенде, своему размеру CD обязан Бетховену. Дескать, Норио Ога, который в то время принимал все важные решения в стенах Sony, до хрипоты доказывал инженерам, что обычная болванка обязательно должна быть способной вместить в себя Девятую симфонию Бетховена (около 74 минут). Не знаем, правда это или нет, но история забавная, поэтому редактор разрешил оставить ее в тексте.

Теперь пару слов о работе компакт-диска. Во время записи лазер выжигает на нем спираль из впадин и гладких участков, которую система считывает как набор нулей и единиц, после чего переводит эту тарабарщину в привычную уху музыку. Первой музыкой, вышедшей на CD, стал альбом «The Visitors» ABBA. Пропетая курчавыми шведами лебединая песня («The Visitors» стал последним альбомом группы) привлекла внимание других музыкантов и в 1982 году компакт диски стали массовым продуктом. Тогда же и начались первые разговоры о том, «что эти сволочи убили теплый ламповый звук».

Постепенно оптические диски перестали быть прерогативой одних лишь музыкантов. Появились первые перезаписываемые диски (впрочем, судьбу микстейпов они не повторили) и мини компакт-диски, после чего удар под дых CD нанес новомодный формат mp3, предлагавший чуть более скромное качество звучания при размере файла в 10-15 раз меньше. Были и другие конкурирующие форматы вроде WMA, OGG или FLAC, но рынок выбрал mp3.

Mp3 стал полумерой между привычными физическими носителями и стопроцентной цифрой, которая живет в облаке. Вы можете записать файл с музыкой на CD или флешку, залить в плеер или бережно хранить в папочках на жестком диске, но факт остается фактом – будущее за облачными сервисами музыкального стриминга типа Apple Music, Spotify, Google Music или наших Яндекс Музыка и МТС Music. Ведь это одновременно и гигантская библиотека новой музыки, и те самые микстейпы, и даже полноценное радио, которое лишает всякого смысла существование плееров вроде iPod Classic.

Как видим, еще одно дитя не прочь отобедать собственным отцом, а нам остается лишь попытаться спасти старика (например, купить за 900$ навороченный плеер на бобинах) либо же взять билет в первый ряд и наслаждаться зрелищем.