Slaine: «Я был рэпером и сыграл в «Городе воров». Потом зависимость едва не убила меня»

У бостонского рэпера Слейна хватает харизмы: только успевай принимать приглашения сыграть в кино. Новая победа — один из злодеев в «Бегущем человеке» с Гленом Пауэллом. В контексте сатирического боевика стоит напомнить об эссе Джорджа Кэролла (Slaine) в Boston Magazine.

Описывать пограничные состояния Слейн умеет. Не будем смаковать, как рэпер отключился на беговой дорожке в три ночи. Слейн эмоционально вспоминает, в частности, о том как подпольная наркокультура сформировал его язык, его мечты, подчинила себе музыку и стала финансовой базой для аренды студии. Он не призывает повторять свой путь, мягко говоря. Все это закончилось превращением в безумца, который к 2014 году полностью потерял себя. Слейн был в долгах, у него отобрали мастер-записи, он сидел с пистолетом в пустой квартире в Южном Бронксе.

«В 2006 году Boston Herald опубликовала обо мне большой материал. В то время я жил на складе без электричества, отопления и горячей воды. В ночь перед выходом статьи я тусовался в баре уже после закрытия. Я ходил туда напиться и зарядить телефон. В семь утра я вывалился на улицу, зашел на заправку, купил газеты, а потом вернулся домой и рухнул на матрас, так и не прочитав текст.

Когда я проснулся в три дня, телефон был завален пропущенными. До меня пытался дозвониться Бен Аффлек. Он подбирал актеров для фильма «Прощай, детка, прощай» и хотел, чтобы я прошел пробы.

Когда я получил роль Баббы Роговски, все изменилось.

Я снова сошелся со школьной подружкой, мы поженились, купили дом в Вест-Роксбери, у нас родился сын. Я подписался на запись альбома с кумирами моего детства House of Pain, а вскоре уже гастролировал по миру с аншлагами вместе с нашей супергруппой La Coka Nostra. Я работал с такими легендами, как Snoop Dogg, DJ Premier и Cypress Hill. Бен снова позвал меня в кино — на этот раз в «Город воров», который стартовал на первом месте американского проката. Некоторое время казалось, что вот оно.

Это была сказка про Золушку — мечта длилась до полуночи, когда чары рассеялись. Мой брак трещал под тяжестью зависимости. Концерты постепенно превратились в фарс. За кулисами я отрубался. Я убеждал себя, что это часть образа, но товарищи по группе знали правду. Их это больше не впечатляло. Конфликты стали обычным делом, иногда меня просили ездить отдельно от всех.

Я был пьян на съемках «Ограбления казино», а позже отключился с бутылкой водки на крыше отеля Omni в Новом Орлеане после съемок сцены с Брэдом Питтом. Стыд. В киноиндустрии пошли разговоры: он талантливый, но сумасшедший. Такое не говорят в лицо — просто в какой-то момент перестает звонить телефон. Мне было место в рехабе, а не на съемочной площадке Голливуда».

Дальше рухнул брак, сын остался с матерью. Фраза сына Слейна, сказанная матери: «Папочка снова нас обманул», стала его персональным проклятием.

«Я пробивал дно тысячи раз, — говорит Слейн. — Я получал слишком много вторых шансов. Этого все равно было недостаточно. Когда мой маленький мальчик сказал эти слова своей матери, во мне что-то сломалось. Я понял, что ничто — ни кино, ни музыка — не имеет значения, если у меня нет контакта с сыном. И только ради него я должен был снова вернуться в норму».

Теперь у Слейна все в порядке с личной жизнью, в 2024 году он сам начал помогать людям с ментальными расстройствами и глубокой формой зависимости. В его организации Grand Rising работает 170 человек, которые вместе с рэпером помогают спасать людей. И эффективно возвращают их домой — точно также, как вернулся сам Слейн.

Фото: outnow.ch (Слейн на съемочной площадке с Беном Аффлеком и Джереми Реннером).